在高校当教师，“函授大学”毕业的学历身份，我感到很有压力。于是，不得不别夫抛雏，去广州暨南大学读研究生课程。
儿子正在读小学三年级，是最需要妈妈的时候，我却不在他身边。
广州回来后，我以发表的3篇论文和5万字的高校教材的编写等材料，评上了高校讲师，并成为该校公共关系教研室主任。我开始拼命地著书立说，向着通往“教授”的大道上，快马加鞭！
人生路上，什么时间该干什么，什么时间不该干什么，其实是不能错位的。可我们这一代，历史让我们大大地错位，而我们又必须为这种“错位”付出沉重的代价。
那个时期，上海四川北路上一弄堂里的亭子间窗户，总有一盏灯是通宵亮着的。
那盏灯下，有一位伏案疾书的女人。
那个女人将“蝴蝶牌”缝纫机的台面当桌子，桌面上除了书、稿子、笔、台灯，还有“鸡仔饼”、浓茶或浓咖啡，冬天的时候，还会多一瓶“五加皮”。
一般到凌晨，4点左右，弄堂里“乒乒乓乓”的奶瓶撞击声响了，送奶人推着牛奶车送奶来了。这个时候，那个女人会“迷糊”2小时。然后，6点钟准时给家人弄早饭、洗衣服等，加入邻居们忙碌的上班进行曲中。
那个女人就是我。
党的阳光照耀到我家了。
学校分给我二室一厅的新公房，我们终于搬出了居住了13年的9平方米“鸟巢”，并有了一间朝思暮想的书房。80年代末的高校教师，这样的住房条件令好多人羡慕啊！
正当举家庆祝：既无外债，又无内债的时候，暴风雨来了！
我班上的一名女学生出现在我的家庭里。
从此，家里 “地震”不断，所有的“美好”都被埋进了瓦砾堆里。
终于有一天，我和他都扛不住了，“家”就顺势彻底倒塌了。
而后，情感重组。另一个家的主角是：他和她。
这一路下来，让才40岁的我，从此就患上了心脏病。比我得心脏病更严重的是：16岁的儿子，身心不得不再次遭遇伤害。
这是“命”吧，我只得承受。
人啊，人！
……
2008年7月的一天，奔60岁的我与31岁的儿子，促膝深谈。母子俩人，一页一页地翻着我们的历史……
“妈妈把你带到这个世界上，既没给你健全的身体，也没给你完整的家庭，妈妈当得不及格。儿子，妈对不起你。”怀着愧疚，我对儿子说。
“这也不能全怪你”儿子说。
“起码，没给你完整的家庭，妈是有责任的。妈当时为什么不能为了你，而委屈点自己呢？这个世界上，有多少母亲，是为了孩子而不离婚的！可你妈妈做不到。这就是妈妈的自私。妈妈真的没当好‘母亲’的角色。妈妈今天向你忏悔！可往日不可追啊！”儿子递了杯水给我，示意我别说了。
“妈，你这一生也不容易。现在我只有一个希望：你好好活着。”
“是的，妈一定好好活着！”
这是我和儿子的约定。
九、友情
—康复的一味良药
“深秋了，脚趾露在外面，太冷，血脉不和，不利于骨折的愈合。这是我刚在超市买的毛巾，你叫阿姨把脚趾包上。”
我的康复治疗方案中有一味良药是“友情”。
英国剑桥大学的专家曾做过一个实验：把人们分成两组，一组有动物为伴，另一组则没有。结果，在长达10个月的时间里，前一组出现的健康问题比后一组少50%。
有一位叫鲍里斯的科学家更为明确地提出：医院里应该摆设玻璃鱼缸，以安抚病人的不安情绪。为了证明这一点，他花了半年的时间让一些自闭症儿童和意志消沉的成年人养一些宠物狗。经过观察，狗的存在对病人是大有好处的。它不仅加强了病人和医生的沟通，缓解了病人的紧张情绪，而且治愈率要比其他方法高出30%左右。
我的康复治疗方案中有一味良药是“友情”。最近，我终于找到了这味“药”的理论依据：现代医学已经将“朋友”引入医学上的治疗方法，成为辅助治疗的一味良药。
美国乔治·华盛顿大学医学中心的卡尔·维斯医生做过友情治疗作用的相关研究，对90名乳腺癌中期患者进行了7年的跟踪调查。他发现，友情能够让患者产生安全感，使体内的与压力相关的激素水平大大减低，免疫功能得到改善，从而提高了乳腺癌患者的存活率。
卡尔·维斯医生还发现，乳腺癌患者的康复与朋友的数量成正比，朋友多于6人的患者，7年内的存活率会提高60%。反之，如果在7年内没有朋友相处，那么死亡率和复发率在60%左右。
我高兴地呼喊：“卡尔·维斯医生，万岁！” 我现在的朋友数是6的N倍，根据卡尔·维斯医生的这个理论，我的“存活率”应该是大大地提高了。
所以，我应该衷心感谢的是我周围所有的朋友，是你们给了我新的生命！
说说我的一位朋友——徐老师吧。
徐老师，他是一位“教而优则商”的大学教师。他曾经主持过上海一家颇有名气的投资咨询公司。
早在10年前，我们就认识了，但联系并不多。
两年前，当他得知我的种种境况后，就进入了我核心朋友的内圈了。
2006年10月底的一天傍晚，我在家突然被滑滑的地板重重地摔倒，我爬到电话机旁：“徐老师，我又摔倒了，站不起来了……”
“你别动，我马上过来，送你去医院！”这是徐老师的说话风格：简洁、清晰，稍带点命令式。
后来我才知道，徐老师在驱车来我家的路上，已经布置了两项工作：通知在上海西区工作的未婚妻小玲迅速往东北角的我家赶来；电话联系骨科医生，咨询可能出现的问题，特别是我的老毛病——股骨颈。当过老总的人，做事就是这么有条有理。
他们俩陪我去医院急诊，挂号、付费、拍片，医生诊断：左腿脚踝骨折。上天保佑，原来的股骨颈处没有大碍。
回到家，已经晚上8点了。
小玲下厨房，煮水饺，我们三人饥肠辘辘。
“你这样的情况，不能下地，你原来的两小时钟点工解决不了问题。” 徐老师又开始布局了。他经过1个小时的调兵遣将，终于将我的24小时保姆落实好，这时他才和小玲放心地回了家。
第二天早上8点半左右，徐老师来了。
“深秋了，脚趾露在外面，太冷，血脉不和，不利于骨折的愈合。这是我刚在超市买的毛巾，你叫阿姨把脚趾包上。” 徐老师边说，边放下两条毛巾、一袋苹果和几本我喜欢看的书。“你自己小心点，别忘了换药！有事打电话给我。”他开完“医嘱”，就走了。
我打开袋中的苹果，才发现里面有一只厚厚的信封，信封上有8个字“保姆费用，不许退回”。
我手捧着这个信封，它有温度——一位铮铮铁汉的柔柔友情！
这就是徐老师。在你最需要帮助的时候，他就出现了。
骨折后，我又不能出门了。这可忙坏了我的那些朋友们：小玲送来一大袋进口橙子，她要我多吃点，多补充维生素C，骨折就愈合得快；汪梦去医院用了一上午的时间，为的是帮我配一种治疗骨关节的膏药；阿敏说，这是潘老师最喜欢吃的面包，我得帮她送去；小莉得知我要去医院换药，马上送来一辆崭新的轮椅车；还有佳佳，忙里抽空地把一大箱山东产的优质五谷杂粮送来了，“我知道你就喜欢这种主食”。
朋友们让我的冰箱，始终是满满的……
按照常规，像我这样的骨折，医生说要4周才能下地活动，可我居然两周就可以下地活动了。恢复得如此快，医生都奇怪了。可我不奇怪，因为我有徐老师们的“友情”良药。
十、疾病与爱情
—人间故事
爱情的“体检”报告：既坚固又脆弱。伟大的爱情必须在疾病面前过招。
爱情只有转化为亲情才可能持久吗？转化为亲情的爱情，
犹如化入杯中的冰块—
它还是冰块吗？
德国古典文学中仅次于歌德的第二座丰碑是席勒，他有一部《阴谋与爱情》的名著，书名让美好的爱情与丑恶的阴谋成了并列句。于是，誓将爱情进行到底的人们认为，这不是对神圣爱情的玷污吗？
自从我得了大病后，自觉不自觉地收集了一些有关“疾病与爱情”的真实故事，故事中的爱，让我们肃然起敬，更让我们痛彻心扉！
爱情在疾病面前过招！
什么是“爱情”？
据说有一天，柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情。老师就让他先到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来。期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。
柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空地走出了田地。老师问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路。期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发觉总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了，于是我什么也没摘到。
老师说：这就是爱情！
什么是“婚姻”？
之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻。他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛、最适合放在家作圣诞树的树。期间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。
柏拉图于是照着老师说的去做了。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。”
老师说：这就是婚姻！
世界上最神圣的感情是爱情。当爱情修成正果步入婚姻殿堂的时候，人们却很怕爱情会丢失，于是就有了各种各样的誓言。
《圣经》中，神对男人和女人说：你们要共进早餐，但不要在同一碗中分享；你们共享欢乐，但不要在同一杯中啜饮。像一张琴上的两根弦，你们是分开的也是分不开的；像一座神殿的两根柱子，你们是独立的也是不能独立的。
伊斯兰教：“我诚实地发誓，终生做你顺从、忠实的妻子。”“我诚实地发誓，做你忠实、有益的丈夫。”
俄罗斯的东正教：“我，克雷格，愿意娶你，奥利维亚做我的妻子。我发誓爱你、尊敬你，忠实于你，不离不弃，直到我生命的最后一刻。帮助我吧，上帝，以圣父圣子圣灵的名义。”
传统的中国人：“我们在天誓作比翼鸟，在地愿成连理枝。”而今天中国的新新人类们学着教堂婚礼的仪式：“无论是贫穷还是富有，疾病还是健康，我们将永远生死相依！”……之所以需要如此的信誓旦旦，因为爱情既坚固又脆弱。但誓言是誓言，现实是现实。“誓言”和“现实”之间往往会演绎出很多很多故事。
1.10年自言自语的情话
一对平凡的中年夫妻。男人粗糙、暴烈，动不动就会对女人大吼大叫。女人懦弱讷言，辛苦勤劳地操持着整个家。女人偶尔将菜烧淡了，男人会抓一把盐丢进碗里，然后将这碗菜倒掉；两人好好地去逛街，可没有一次是高高兴兴地双双回来的。
女人是突然病倒的，抢救后，命是保住了，却成了植物人。躺在床上，不说话，目光很空洞。
男人觉得不习惯，他找不着袜子，随口喊女人的名字，才看到她躺在床上，愣愣地望着他；菜吃了一口，咸得发苦，筷子“啪”地拍在桌子上，却看到她木然瞪着天花板，面无表情；他不知道洗衣机该开哪个按钮，稍一分神，水溢得到处都是……
男人的心，一瓣一瓣地碎了。那个被女人撑得丰润圆满的天空，就这样和女人一起倒了。
男人注视着眼前这个面容憔悴、发丝散乱的女人，这是他最亲爱的人啊，可是他从不宠她一次。他把女人的头抱在自己怀里，用下巴轻轻蹭着女人的面颊，大颗大颗的泪落在女人的脸上。
他去单位办了内退手续，一心在家精心伺奉女人，尽管他原本是那么的粗线条。他开始天天对女人说肉麻的情话。虽然，那通常是自言自语，但是他相信，床上的女人是听得懂的。
这样的生活过了10年，他终于累得病倒了，而且得的是大病。他坐在女人的床头，一遍遍地说：“丫头，我要是不行了，你怎么办？”男人的脸上，老泪纵横。
男人经过治疗，慢慢地在康复。他依然坐在女人的床头，一边给女人梳理头发一边说：“我就知道，我会走在你后面。”
故事中的男人今年60岁，叫林才旺。女人59岁，叫张云萍。
我祝福这对林张夫妇：继续在绵绵的情话中过好平静的日子，并祈祷奇迹发生。
打开窗户吧，让外面明媚的阳光温暖你们的小屋。
2.垫脚之爱
秋天的一个傍晚，广场上坐着聊天的人们。
这时，从广场对面的医院里走出一对老年夫妇。那老妇人的一条腿僵硬，每走一步，那条僵硬的腿就吃力地向前移一点儿，几乎是擦着地面前行。而老汉则很耐心地搀扶着她，一步一步地挪着。看得出，他们是从乡下来城里看病的农村人。奇怪的是，现在又不是三九寒天，老汉怎么穿着这双很大很厚而且很脏的棉靴？
他们来到一座天桥下，开始上天桥。
就在那老妇人将那条僵硬的腿向上一抬之间，那老汉将一只脚伸到了台阶上，让那老妇人踩上去。这样，那很高的台阶立即有了一个缓冲的“小台阶”。
老妇人每上一个台阶，那老汉就伸腿为她垫一次，每一次都是那么准确到位。老妇人每踩一次，那老汉的腮帮子就要鼓一下，显然那老妇人的体重，老汉承受得还是蛮吃力的。那老汉为什么要穿这很大很厚的棉靴？我们都已经明白了。
我深深地祝福那对老夫妇：一路走好！
3.卖房卖肾为哪般？
故事发生在广东。
一个冬天的夜晚，在一条小巷子，23岁的阿华看见一个年轻的女孩拎着包在打手机，他冲过去一把夺过手机就跑，女孩在后面大叫“抢劫”。没跑多远，他就被巡警抓住。
“他是我男朋友，我们在闹着玩。”没想到女孩居然会这样跟巡警说。