一个人睡着了，身体还属于不属于她自己？刘美好一旦入睡，就把身体奉献给了噩梦，它们整晚上在她身上打转。一群长头发白衣服高帽子的老鬼，还有几个朱面绿发的小鬼，缠着刘美好不放，快被他们整死了。刘美好为了不再做凶梦，想去什刹海散散心又想起火神庙，说不定火神庙更管用。
火神庙正在进行腾退修缮工程，中路各殿、东西配殿都搭上了铁架子，填补破损殿墙的断裂缺口，给陈旧庙门涂红漆，一个工人正在紧张地除去污渍斑斑的内壁彩绘上的尘土，神像已全无威严之气。刘美好瞪眼看到天黑，远处的灯光又跟鬼火似地跳着，分不清是灯还是光映着的水，让人感到毛骨悚然，这条路曾经熟悉得有些亲切，居然还有这么令人惊悚的黑暗一面，漫漫地压迫过来让她喘不过气来。
筷子说你帮我把这封信送给陆卡斯。刘美好说陆卡斯是外国人吗？你为什么不自己送？筷子说我的新裙子也送给他吧，没时间去拿了，我要忙着把脸整好才能见他。刘美好说，你这么漂亮已经没有办法再整了。筷子问，你说我是不是你见过的最漂亮的女人？漂亮搞得我快完蛋了。刘美好就知道筷子这么多，这是筷子临死之前告诉她的，不是每个人都愿意告诉别人自己发生了什么事情。
刘美好差点把送信这点事情忘记了，她分析自己失魂落魄的原因，是没有履行筷子的重托，神经病是可以克服的，只要把信和白裙子送出去就能摆脱一切，只有找到陆卡斯才能松一口气。
顺着鸡毛找鸡，顺着蒜皮找蒜，还没有找不到的，按着信上的地址，敲开了门。一个相貌俊美的男青年开了门，刘美好有些高兴，这个人一定就是陆卡斯，功夫不负有心人，一下子就找到了。男青年说陆卡斯搬走了。刘美好说搬到哪里了？男青年说我怎么知道，他只租了一个月而已，弄坏了我的镜子和水龙头，你是他的朋友吗？东西坏了总有人要赔的。
刘美好天天在这一片儿漫无目的地走，问了人也没人能说出来，一走就是一整天，从早晨走到天黑。她不能停，只要一停下来，漫天飞虫四面八方铺天盖地，筷子就变成了无数只飞虫，萦绕在脑袋周围，飞动着，不停地拍打也赶不走一只，一直到飞进脑子里。
刘美好再去问第一个男青年，主动赔了陆卡斯弄坏的镜子和水龙头。男青年说陆卡斯可能搬到了咏宁旅馆。至于旅馆在哪里，他也不知道，自己去打听吧。
找见了咏宁胡同里，就找见了咏宁旅馆。刘美好看到了咏宁旅馆的一刻，好像看到了桃花源。里面七拐八拐全是一间间开着门的屋子，住满了外来这个城市的穷光蛋和梦想家，更多的是一系列身份不明的沦落人。一户敞开的窗户，一个男人正露头看着她，还不时地往嘴里塞几颗花生米。刘美好说我找陆卡斯，你去叫陆卡斯。
男人走近了，黑发中有一些白发，像沾了一些面粉。男人身上带着浓烈的蒜味，说我就是陆卡斯。刘美好才发现男人嚼的是蒜瓣，说你真是陆卡斯？陆卡斯说我就是陆卡斯。刘美好说这是给你的信。陆卡斯把信拿过来，撕成了碎片，说好了我收到了。撕碎了的信纸，如同一枚一枚压平了的小叶子落下来。刘美好说这是给你的衣服。陆卡斯把裙子抖开，说我要一件沾满死气的女人裙子干什么？又扔回来。陆卡斯往嘴里抛了几粒蒜瓣卖劲地咀嚼，嘴角跑出一些白色的泡沫。筷子为什么跟这样的人在一起，这跟一块肥羊肉送在狗嘴里有什么区别？陆卡斯是不是得了什么绝症？刘美好觉得只有患了不治之症的人才会这么吃蒜瓣。面对面，对方身体的影子面积很大，阴影蔓延到了刘美好的脸上，这让她感到更加不快，感觉进了什么陷阱，脉管贲张，骂了两句，说是你把人给弄死了，你也该死。陆卡斯说，今天几号？是二十号吗？
什么几号？刘美好一时语塞，无法回答，被这么个莫名其妙的问题给击溃了。
陆卡斯轻轻地挥了一下两根手指，今天二十号，这两根手指像一把剪刀，一下子把刘美好的骂声拦腰剪断，轻易地熄灭了她心中的怒火，让她不能接茬骂下去。这一剪也把刘美好剪疼了，陆卡斯对筷子的死看不出沮丧、生气或者伤心，看不出一点儿反应。陆卡斯不是外国人，也不是大款，更看不出有一点儿体面，是个居无定所、潦倒又冷漠已呈现老态的青年人。刘美好想怎么会这样呢？可惜了筷子像仙女一样的面貌，像葱白一样白净的皮肤，像红樱桃一样红艳的嘴唇，还有那出神入化的涂指甲手艺，任何一点东西加到这个男人身上都觉得可惜。陆卡斯出人意料地蹦出几句话，说男人见到她都会喜欢上她，可谁又能和那么漂亮的女人好呢？长得太好看招祸害，她要是变丑的话，我就会配得上她了。
筷子花容月貌，笑容独特，口、眼、鼻、面、皮肤、乳房，无一不完美，这些过分的美丽是对男人的一种攻击，怪不得她要渴望变得难看一点儿，渴望长相无声无息地存在，不要这么兴师动众。她为什么不能像小草享受阳光雨露般享受她的貌美？漂亮居然也成为了生命的障碍，成了异端，找不到配得上的人。人老一年，筷子如果有点耐心，过上几个一年半载，让自己变老一点，这耀眼的美丽也会随着时间消失。筷子说得对，长得好看一点儿用也没有，一切灾难的源头就是长得好看。
几年以后，筷子式的美丽越来越普遍，刘美好看到那些把眼角割开，把黑眼球面积扩大，把鼻子垫高捏尖，把牙齿磨齐，把皮肤刷成白晃晃，把胖脸拉成瘦脸，把胸脯壮大的美女，看着这些一张张快速进化的脸，就回忆起筷子的美貌，总是情不自禁地说，她们的身体全部这么修改一下就很像筷子了呀。没见过筷子的人，对她的姿色是无法理解的，比如后来的老包就好几次问，你说的那个筷子到底有多好看？她比电视里的戴安娜王妃还好看吗？刘美好说，戴安娜王妃是中国人吗？筷子应该是全中国最好看的姑娘，如果有个公正、公平、公开的美丽比赛的话，筷子应该是拿第一的。刘美好觉得很可惜，因为真正的美丽是不能言说的。修改过身体的女孩们，有的进了KTV有的进了电视有的进了别墅有的进了高级轿车。刘美好深刻意识到，筷子如果活着，她的美丽也可以换来很多东西，但女人不是越好看越有意义，一个女人好看的程度是有极限的，过了这个极限，人就要倒霉，甚至预示着过于残酷的厄运。
筷子的死是一块巨大的海绵，吸光了刘美好水似的光彩，两眼空空如洞，一副疲惫不堪的模样，恐惧将她生吞活剥，掠夺身体，流进血管，耳朵里喤喤地，周围的声音什么也听不到。刘美好一边忧心忡忡走在路上，一边晒着太阳，觉得自己的心是荒凉的、空荡荡的，已经生长不出任何梦，看不见正在经历的生活，产生出思乡的情怀。筷子的死让刘美好什么也想不到了，理想好像燃尽了的煤渣，变得无足轻重，理想是毒药，有理想没自由，被理想禁锢之后往往需要按理想要求去生活，遭受捆缚。为什么离开故乡，她开始无法理解这种行为的真正含义，拿出老包的衣服，睹物思人感慨万千，抚摸西服每一寸的土地，这衣服是一把古琴，由刘美好奏出了思念的声音。
精神压力一直没有得到缓解，感觉正被推上了一条岔路，滑得越来越远，人跟着失去了重心。刘美好说，为什么我总觉得有人在不停地叫我的名字？师傅说你先回家吧，回家一切就正常了。刘美好说学艺学精，我这算什么？师傅说，你早就出师了，不用担心手艺了。师傅最后送了刘美好一个顶针，送了几个盘花纽扣，送了几个滚边的袖口。刘美好买了一个鼻毛修剪器送给师傅。方头徒弟手艺不行，送刘美好一顶亲自做的钟形帽。
刘美好得了老师傅真传，师傅失了刘美好的揉鼻术，那些鼻涕又呼之欲出，随时都会扑出来的样子。刘美好不在的日子，鼻涕豆滴落下来，他就用夹子把鼻子夹住。刘美好说师傅你每天用冷水洗脸，呼吸新鲜空气，鼻子就会好起来。师傅说，没关系，我已经习惯没鼻子的生活了。
刘美好真的要走了，带着十个流畅平整、光洁滑亮的指甲就要走了，每一片指甲都带着死人的悲观，却又发出生命般的色泽。城市的夜间景色像大海一样无边无际。从楼底的大街上，驻足抬眼往楼顶上看，筷子仍在原处静坐，刘美好想她应该能够看得到我吧。周围几个路人顺着目光往上看，什么也没看见，问你在看什么？刘美好说我怎么知道我在看什么。她发现自己眼神很好，自己能看到的并不是每个人都能看到。
刘美好把白裙子带走了，通过那件裙子可以照看到以往的筷子，所有的美丽都集结到一个人身上，又迅速疏散的过程。