一个好看的女人会像黑暗中的火把，引领男人奋进，可以成为点照世界的一种光明。那么，一个女人好看的程度，有没有极限？
有个女人是店里的老主顾，隔三差五来做套衣服。刘美好发现这个女人不算太年轻却很好看，雪肤花貌像电视连续剧里的主角，乌云般的头发卷得似一丛青藤，一口诱人的雪白牙齿，笑起来闪烁着光，长睫毛也跟着簌簌发抖，女人身上有一种让人无法容忍的虚幻般美丽。女人身穿红长裙，这次要做一条白色裙子。师傅说，刘美好由你来做吧，光学不练艺不精，你一展身手的时候到了。
量身的时候，刘美好感叹道：你真是个漂亮的女人，从来没见过像你这么漂亮的女人，你的腿真好看像两根筷子。好看的女人说，还没有人说我的腿像筷子呢。刘美好说，我能有你一半的漂亮就好了。筷子说，一个女人长个平平常常的样子就可以了，长成这么漂亮有什么好处。女人不能太漂亮，如果太漂亮，人就会活得越来越不好。
傍晚店面关掉之后，刘美好常去什刹海小坐，穿过几座高楼，路过后门桥附近一座老旧火神庙门，越过庙墙可以看到火祖殿，屋顶上传说压火的琉璃瓦顶脱落无几，老庙牌子上的小字上写着：敕建火德真君庙。这天返回时，看到一团红色的衣物在楼顶空中迎风招展，两条人腿像两根飘荡的面条。是要寻死吗？还是第一次遇见想死的人。刘美好快速地跑进楼里爬上顶层，见到一个女人背影，喊道：你在干嘛？女人并没有回头，连续喊了几声，声音丝毫不起作用就斗胆走过去，拍了她的肩膀一下，顺便往下看了一眼，全身麻木，身子一下子差点失了重量。
女人转过头望着她若有所思，什么也没说。这不是做裙子的那双筷子吗？这个女人前天量身时还一直正常，现在却装聋作哑，精神有点问题也说不定。刘美好说，这里风很大，快下去吧。筷子继续沉默，刘美好打了个让她下去的手势，说谁都有初一十五，谁都有山高水低，寻死可犯不上。规劝起了作用，筷子说，我就想歇会儿不是想死，我在看大千世界芸芸众生。刘美好说，那你不要坐到这里，打个喷嚏就有可能掉下去。
筷子听从了劝告，顺从地把晃荡在空中的双腿抬进地面，站到刘美好面前，女人腿长，站起来就不像面条了又像两根筷子。筷子说，你看下面有个人走起路来像鸭子屁股乱扑哧，有个女人边走路把手搁在身边男人肚皮上挠痒，还有个人正在学习骑自行车，我恨不能加入他们的行列，一起跟他们走路扭屁股挠肚皮使劲蹬着自行车。刘美好说快下去吧，我看你是在吹牛，这是十八楼你的眼睛根本看不了那么远那么清楚。筷子说不信你过来看看。刘美好说你还是快下去吧。筷子说，我不下去，乱七八糟的事情太多了，走到哪里都有人挤我。筷子说了好几遍我不下去，听起来她好像真的很喜欢在这上面看风景。刘美好点点头，筷子招了招手，说我不会寻死的，你看我像是寻死的人吗？刘美好说，你可不能去死，这么漂亮死了多可惜。再说你不想穿新裙子吗？裙子用不多长时间就好了。
过了几天，筷子来试裙子，裙子束腰紧收，花边镶嵌的下摆比一般的裙子放宽了一点，只是袖扣松紧还得重新改一下。一回生两回熟，两个人搭上了话，再见了面就有话说。筷子伸出手，手如柔荑，指如春葱。刘美好说这么漂亮的指甲哇。筷子说，我以前给人美甲涂指甲，你要喜欢也能给你涂，椭圆内雕花甲片，那个是我最擅长的。
刘美好跟了筷子跑到楼顶看景，筷子说你看楼下那边来了三个女人，中间那个长了个驼峰鼻，还有点歪，左边那个鼻尖很肥，像个蒜头，右边那个是个马脸，还掉了一颗板牙。刘美好只看到几个人影在移动，说真的看得清？筷子说，快看快看又来了两个女人，前面那个龅牙，脸上长满了疤痕疙瘩，像个麻子。我要找医生把我的脸蛋也操作一下，弄成蒜头鼻龅牙麻子，人长得丑一点，生活才能更美好。一道痛苦之光划过筷子的脸庞，刘美好看得很真切，她不能明白漂亮有什么好痛苦的，漂亮好似已经变成沉重的负担。刘美好说，她们长成这样有什么好看的，长成你这样的才值得一看，别说傻话啦，你不是要给我涂指甲吗？筷子细心地祛除死皮，打磨甲面，然后上甲油，把在空中飘荡的灵感都画了上去，去油、修甲、浸甲、搽底油、涂油、亮光，筷子的业务一点儿不生疏，刘美好举着精致的手既兴奋又满意，就是天有点黑了，看得不是很清楚。
裙子改好了多日，筷子也没有来拿。再见到筷子，仍然穿着红裙子，她的样子很高兴，嘴巴浮泛出微笑，身子晃了晃好像喝了酒，就要脸红耳热带着酒的温香睡过去。刘美好说，裙子已经改好，现在可以试一下拿走了。筷子说，我快忙死了，我的脸还没有弄好了，忙过了我再试，你看我变样子了吗？刘美好说越来越漂亮了呢。筷子听了心情沉重，说怎么会这样呢？
筷子喜怒无常，刘美好已习惯。筷子说，你跟我去楼顶看景，今天有好看的。到了楼顶，刘美好看到楼下角落有两个人搂在一起亲嘴，从上往下看很像两只狗在互相咬。筷子说，你见过扔标枪表演吗？刘美好说，咦？还真没见过扔标枪的呢。筷子说，你往那边看，有个运动场。一个人正在扔标枪，另一个跑着捡起来给他递过去，看他再扔出去。刘美好说，我看到操场了，没有看到有人在扔标枪，在哪儿呢？筷子手指着说就在那里，跟着做出奋力扔标枪的动作。刘美好说，什么也没有，你的眼睛难不成也出了问题？
筷子掏出一封信，说你能帮我送封信吗？陆卡斯还在等我，他一定很着急，我写了信给他安抚他一下，让他不要着急，我的脸还没有变样，但是就快好啦。刘美好说，你别这么消极，要想高兴就得自己去寻摸好事，不要无缘无故地去死，太不值啦。筷子怒喝道，无缘无故？哪有人是无缘无故地去死，我要是去死就有我的理由。刘美好说，如果你愿意又觉得值得就去死吧，谁又管得了？不过我告诉你，跳楼死样难看，寻死也别选跳楼。筷子双手把脸压变了形，说死样难看？人死了是最难看的，我怎么没想到。刘美好觉得筷子说把自己弄丑是对自己的一个讽刺，那种美丽是她无论如何都得不到的东西，不耐烦地说，死吧，死吧，死吧。筷子说，你别忘了帮我把信送去，我很快就下去。
刘美好独自往楼下走，说你真是个神经病，我跟你这个神经病没什么话说了，我还憋着尿呢。我不理你了，你下楼也没人再理你了。
刘美好走出楼口，筷子猛然从十八楼楼顶一跃而出，向楼下的空气扑去。人生的最后一刻，她刚刚跟一个叫刘美好的女人分担了寂寞，并有所慰藉，人生的最后角色是自由落体，风扯着心脏在耳边轰轰地响。
筷子觉得寻死的人一定都是彻悟人生的，为什么觉得自己什么都没有想明白，仅仅是一种让自己都无法理解的执拗，一种疯狂衍生的悲观。悲观就是一杆标枪，是幻觉，透过身体。记起刚才看到那个标枪教练，宽厚的唇，看样子可以将标枪扔出七八十米远，在标枪落地的一刻冲上去，中枪的感觉大概是不错的。标枪教练两只胳膊汗毛浓密像毛蟹的臂，幻想他紧紧地攫住肩胛骨，猛烈的撞击一定就像是火车穿过了身体，不禁有些难为情，疑惑此刻怎么会回味起这个。
周围的风把筷子的裙子掀上去那一刻，她更加妩媚动人，迷人荡魂。刚才如果没有遇到刘美好，这神魂颠倒可能早已发生了，那又会怎样呢？本来在人生的最后一刻，她是不想和任何一个人再说一句话的，为什么要给这个女人涂了指甲又倾诉内心？很多事情无法解释出其中的动机和意图了，开始不能确信是不是一定要死去。向下坠落的过程，风中的筷子像一块飘下来的红手帕，渐渐看清了刘美好两个坚挺突出的乳峰，左边胳膊那小片斑疹开始奇痒无比，试图伸出右手挠一下，这个简单的动作已经来不及完全完成。
一个下垂的阴影，刘美好的脸蓦地闪过一道黑光，接着听到了沉闷的敲碎骨头的声音，黑影在她的身边落地，头东脚西，两只手还在不停地乱抓。头突然滚了下来，血像章鱼的触角伸到了脚下。刘美好清楚地看到了头颅上扭曲变形的脸，眼神里的血色和恐惧掺杂在一起，发出了猫一样尖锐的叫声，费了好大劲，才找着方向跑掉，心里仍然一阵阵慌张。
救护车的声音已经听得见，远处的几个人围猎般跑了过来，一些紧张的、惊奇的、害怕的脸挤在一起。一滩乌黑的血像一个人拉长了的影子，占满了路面，后面塞了不少车，喇叭声不断，前面的就朝后喊：叭什么叭，前面死人了。刘美好内心咻咻地响，脸上的颜色还没有变回来，总觉得有人窥伺着跟在后面，试图攫住她的脚步，一遍遍回忆筷子刚才都跟她说了什么，一切开始迅速变得不真实，人怎么说完蛋就完蛋了。
几天过后，楼下的死人残迹彻底消失了。难道是我弄死了筷子吗？是我用话杀死了一个人吗？是我骂死了一个人吗？我让她死，她就真死了？刘美好发觉自己背负上了一笔债务，昏昏沉沉睡着，不停地做着同一个梦，梦见背上绑缚着一颗人头，看不清脸，甩也甩不掉。惊醒之后，看到暗里布满陷阱，全是正待扑过来的黑影，无告的人头就夹杂在其中。难睡的夜真长，黯然地凄凉，强烈的清醒让人感到害怕，空气死了一般。一连几天，开始神思恍惚，缝纫机跑不成，针也不会使，记忆力急剧退化，手边的剪刀顶针也找不到了，恐慌在体内一直憋着，像排泄不出来的大便般难受。
刘美好一早去医院，挂了个精神科的号，对医生说我被吓破了胆，天天把灯亮当鬼火。女医生翻开她的眼睑，说你现在精神有点问题，吃点药，回去好好调整一下吧。病历上写道：病人惊恐胆怯，意志减退，意识清晰度降低，感知范围变窄。刘美好说，精神病？你还什么也没问我呢，你居然说我是精神病，我看你才是神经病呢！真奇怪，你这个人和我说“精神病”这三个字干什么，跟我有什么关系。