刘美好正对火车站广场上的巨型铜钟着迷，校正了一下表，距离火车启程刚好还有两个小时。正琢磨着如何打发掉这段时光，一个男人穿着黑色皮夹克，白色软布裤，头发整齐地从中间分开，出其不意地来到了跟前。她正努力辨认对面的身影，他已经娴熟地抱了她的腰一下，如此自然，看起来这一抱就是对刘美好的问候，以至于刘美好充满迷惑地说，你是谁呀？说完她就后悔了，已经认出来了，说你跟以前不一样了，你把原来的一撇胡子给剃了，我都快认不出来了。男人说，我已经不算命了，算命是封建迷信。你手里提着衣服这是要干吗？
男人热情依旧，热情带着阵阵气浪，扑面而来。男人伸出手，热情就全集中到手上，轻拍了刘美好的左肩膀右肩膀后脑勺，手拍到何处热情就跟电流一样极力传导到何处。热情快要触到胸部的时候，刘美好及时地侧了身子一下。
刘美好说，我学做衣服已经出师，刚刚买了火车票要回家了。真是有缘，来的时候碰见你，现在要走了又碰见你。对了，你不是会解梦？算命的都会解梦，给解个梦吧，我被一些自己做的梦给吓着了。
男人说，你梦见什么了？刘美好说，梦见一个女人的头发、眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵一个个都从脑袋上掉下来，跟下雨一样，那些个掉下来的眼睛什么的都很好看。男人说，梦死得生，梦凶得吉。梦死得生，死里逃生。你的面相，形厚神安，额隆面方，富贵之相。不用担心，你现在回家，逢凶化吉遇难成祥，人都是平安的。刘美好说，其实我最想知道的是，你要叫一个人去死，他真的就死了，这算不算杀人？男人说，我已经不靠算命吃饭了，可以告诉你，没有命中注定的事情，只有巧合的事情罢了。刘美好掏出十块钱，还记得以前欠下的人情，说梦见鬼总不是好事情，碰见鬼总得烧把纸钱，你帮忙买把纸钱烧了吧。
男人说，算卦相面无非混口饭吃，你自己也能学会掐算自己，教你也不妨。相面无非看人观色，懂点世故人情，人脸喜怒忧思悲恐惊，琢磨一下长相穿戴就行。人都是认假不认真，不管真假只管好坏。
说完，男人热情地靠过来，又指了指不远处的窗户，说火车还没开，到我家坐一会儿吧，很方便，你忘了我住702。 男子眼睛闪闪发亮，目光照耀着女人。刘美好矜持地笑了笑，算是拒绝。
男子说，我们可以说天说地说故事，谈古论今话友情，回忆过去畅想未来，品茗品人生品什么都可以。萍水相逢就是缘，以后能不能见到还不一定呢。
刘美好说，你连我叫什么名字还不知道呢？
男人说，那你叫什么名字？
刘美好说，我叫刘美好。
男人说，哦，密丝刘，能够在你离开北京最后时刻再次相遇，对于我是一件很荣幸的事情。
说实话，见了他，她是有些兴奋的，男人的黑色衣白色裤折射出一种黑白相交的光线，穿上皮夹克之后越发显得俊朗，举止斯文，年轻又健康。男人前面几句话说得很诚恳，话一诚恳就变得劲道，勒住了刘美好的脚步。人生的奇遇值得珍惜，她被说动了心，准备顺从地跟他走，瞅了一下表盘，还有一个小时五十分钟。
真奇怪，有你这么热情又好客的男人。一个女人是不能随便跟男人去家里的。你不是坏人吧？男人说，你说我是好人坏人？刘美好有点不好意思，说你一看就是坏人。最后的一句玩笑话，却一语成谶。进了屋，男人把门反锁上，顺手拍了刘美好的屁股一下。刘美好说，你要干嘛。男人说，什么也不干。他笑眯眯地使劲拧了刘美好的脸蛋一下，那个地方先是白了一下，又红了一下，才恢复常态。
男人说，我喜欢你这样的女人，我想和你缠缠绵绵到永远。
刘美好说，我看你是不是想女人想疯了？一定是想疯了。我要走了，你让我走。
男人说，你喜欢我，你怎么会缠绵一下都不愿意。
刘美好说，真好笑，谁说我喜欢你，鬼才喜欢你。
男人说，你别骗你自己了，你喜欢我，要是你不喜欢我，会跟我来这里吗？你问问自己的心里话，你要用心聆听你的心思。
刘美好说，少来了，问什么自己，喜欢不喜欢自己还不知道吗？我被你骗来了，老甜瓜从心里烂，原来你是个流氓坏蛋，人面兽心，我都没有看出来。
男人说，你不是不想缠绵，你是紧张，你紧张什么？
刘美好想把男人从门口推开，一双又粗又壮的胳臂顺势紧紧地把她夹在怀里，拥抱像一张大嘴，将刘美好吞食了进去。男人伸嘴亲脸，刘美好双手捂得严，并没有留给他可以下嘴的地方。刘美好斗智斗勇，说别人一强迫我，我就乱了分寸，你能松开一点儿吗？松开一点儿，我就放松了。就在松开的一瞬间，她挣脱了束缚，撞进了一间屋子，把门反锁了。男人狠狠地敲了两下门，想到会惊动周围四邻，警觉地停了下来，轻轻向屋里喊话，好啦好啦，不强迫你了，你出来吧，其实我也不是非缠绵不可。刘美好发现进了厕所，回答道，我也不是非不让缠绵不可，只要我愿意怎么都可以，可是我现在不愿意。我不敢出去，出去你就强迫我了。男人说，我现在要上厕所了，你不能老关着门吧。
刘美好说，你以为我是蠢货吗？我开了门你就会冲进来。
男人说，你不是蠢货我是蠢货，快开门吧。我是爱你，才想和你缠绵的。你以为我要硬来吗？我才不会。
刘美好说，你不要再说了，再说什么我也不会相信你的。从这句话之后，再得不到一声回应，男人蹙着眉头在屋子里来回走动，不停地嘟囔着，你看看你的表，再不出来就赶不上火车了，还有不到一个小时就开了。今天这是怎么了？
刘美好坐在马桶盖上想，我要是尖叫肯定能救我自己。一声声尖叫从嘴里吐出来，尖叫声钻出厕所爬出房门传递出了紧张的信号。男人说有话说话，你叫什么。
男人慌忙开了录音机，音量开到最大，喇叭唱道：告诉你朝东去是一片热闹闹/不要再吵和闹我的男女和老少/要知道我身上的虱子可不少/实话说我现在正烦燥/因为我很久没睡过好觉。
喇叭声音可以无限高，刘美好尖叫声却不能无限高，喇叭打败了声带，科技打败了肉身。刘美好的尖叫淹没在《让我睡个好觉》这首歌里，尖叫声不管用了。男人说，你觉得好听吗？刘美好说，该死的摇滚。
男人在《让我睡个好觉》这首歌里漫步行走，身上也充满了要和刘美好睡个好觉的热情，在皮夹克口袋里摸到了一串钥匙，试了一遍也没找到一把能打开。他在歌曲中不停地思索着，思索不下去就摸了几次后脑勺，就又能思索下去了，最后轻轻打了自己一个耳光，找来一枝前端被打扁的钢针，伸进弹子锁锁孔，左手轻轻用力试着按开锁方向转动，同时右手把一根格外细长的钢针沿着粗针的缝隙伸进去，将每个弹子都推到了切线位置，直到右手感到一个轻微的跳动，弹子就位，旋转锁头内芯，扭开把手。
刘美好死命地抵着门，就算今天抛头颅洒热血也不会让男人得逞的。男人慢慢地使出力道，门缝嘴巴一样越张越大，两个人比试力气的结果是男人胜出。男人一把夺过撑着门的手腕将她掀翻进了浴盆里，女人要爬起来的过程中被猛地拖起来摁到了墙角，死死地扼住了脖子，漂亮的指甲抠进了男人的胳膊里都被挫碎了。
刘美好进行了热烈的反抗，采取了踢、蹬、推、咬、挠、抓、揪、扇等一系列抵抗方式之后，就没招可用了。男人一拳打到了眼眶上，又扇了几个响亮的耳光，她仍然坚持做了最后的反击，吐出了几声毫无威胁的“呸、呸、呸”，然后迷糊过去毫无知觉。男人掰开她的腿，把她的身子翻过来，一会儿又翻过去，然后又翻过来。刘美好这个时候意识是模糊的，却灵敏地闻到对方身子有一股烧过的味道，类似煮糊了的猪肉，或者熟透了的水果多放了几天的味道，几年前和厂里会计行事的时候，也闻到了这么一股味道。
醒来之后，屋子空无一人。脸划裂了几个口子，渗出了血色的黏液，疼痛诉说着刚才的耻辱，每吐一口带血的吐沫就多一点儿悔恨，坏就坏在轻易地跟人走，把坏人当成好人，恨不能扇自己几个耳光。要是没去男人家，要是晚一点儿来火车站，要是没有那一毛钱的人情，刘美好不想再“要是”下去了，已经于事无补了。难道这是报应？她把筷子骂死了，这就是罪有应得的报应。火车站广场上的大钟突然响了一声，这钟声告诉她火车还有十分钟就要离开了，同时也敲响了她的悲伤。刘美好感到了一种前所未有的悲伤，悲伤不是冷的，是热的，悲伤如火焰，火花四溅，光芒万丈。人总是在一些特定的时刻，才会拥有这么些奇怪的心情。
在行李检查入口处被一个穿警服的女人喊住了，她盯着刘美好的脸，问你有什么事情吗？有人打了你？如果你有什么事情，可以跟我说。你后面怎么了？刘美好转头看到屁股附近有一块地方全湿了，除了疼痛的耻辱，又平添了屁股的耻辱。看了一下表，离火车开动还有六分钟。
刘美好低垂着眼皮，沉默了。花费了五分钟，把口腔里带血的吐沫全部咽了下去之后，突然叫道，我现在要上火车回家，你管得了我吗？警察能管人回家吗？转身向检票口跑去，踉跄着两只腿拐来拐去。悲伤是无法言说的，刘美好拒绝了向任何人倾诉，内心的悲伤说出来也不会减轻一丝一毫。
在最后一刻，刘美好擎着两套衣服，一套属于老包，一套属于筷子，内心空落地跳上了火车。有人问她，怀抱何物？她说，衣服，拿衣提领，要不然会折出印来。
人最好有一种化悲泣为欢笑，变伤痛为欣喜的能力，才能时时找到生机。火车上，刘美好拼命地洗脸。列车员说，你这个人怎么回事，你要用光全火车的水吗？本来她是要说一句什么回击列车员的，话没有出口，此刻悲伤的心情似乎已经过去，就不跟别人计较了。悲伤的心情让人越活越不真实，这才算呼了一口气，重新感到了真实。刘美好用手胡乱擦了擦脸，她的脸现在像一条内裤，肮脏死啦，怎么洗都会有味道，再干净也是不干净的。