走得累了，坐在枯树桩上，汗水当中，充满灰土。再坐一会儿，觉得浑身发凉。而林帐之外，阳光爆裂，草木发蔫。我说，晚上在这里扎一顶帐篷，摆几瓶美酒，再有开水和茶叶，比住在宾馆舒服，也更诗意。我还说，要是有最爱的人，一定要在这里露宿几个晚上，在胡杨林间的拥抱是世上最纯粹的拥抱，在夜的胡杨林里肌肤相亲是世上最美好的天伦人欲。朋友们说到诗歌：大喧哗和大宁静，大悲哀与大幸福，其实都可能在同一种境界乃至同一颗灵魂完成的，绝不用借贷其他形式及物质。
我还想到：世间纯粹的爱情有几个？所谓的爱除了责任和义务，就是欲望和本能。在这个时代，梦想已经丧失殆尽，美好多是用物质堆积和补充起来的。这是悲哀的。一个人独坐在灿烂的胡杨叶下，我觉得了一种自我放逐的美好。我们本来一无所有，那些所有，都是暂时的、流转的，包括生命和生活本身。一个人最终能够留住并且绝对属于自己的，唯有这具肉体及其在尘世的种种摩擦和遭际而已。我抓起一根枯枝，在地上画了一个圆圈，再画一个自己的肖像。忽然发现：在更多时候，人只有在可以随意自我放置的时候，才会获得人性深处那种幽谧的快感。唯有这份快感，才是属于他自己的，也永不会被他者分享和取代。
出胡杨林，去策克口岸，铁丝网内外，两个国度，同样的戈壁。在界碑前，我真实地觉得了祖国，还有领地的意义。遥望的外蒙天空中白云成堆，如各种猛兽与神仙驾乘。到居延海，我发现，这面深陷于大戈壁的水泊之地，当年王维、胡曾写诗的地方，居然是如此的安静与平淡。岸边芦苇一人多高，发白的苇花随风摇曳，捕鱼和喂食的木船惊飞在深处闲游的野鸭。临水站定，水意弥漫，笼罩周身。中心岛上，长着许多青草，倒影在水中，犹如仙境，美轮美奂。
向北的山顶上，有一座敖包，哈达的经幡不断翻飞。流沙沿着山坡的沟槽，向下奔腾滑进，似乎俯冲的兵团，杀戮的战阵。再看看日益缩小的居延海，我觉得了一种不安。这种周而复始的填埋运动就像人生，不断的涨溢，不断的失去。如老子所说“极则反，盈则亏，此天道也。”坐在唯一的房屋阴凉中，朋友说：居延海竟然如此的美，要是周边有草木和沃土，风沙少一些，在这里建房而居，消耗一生，肯定是一种理想境界。
我说，当年的老子“骑青牛出函谷关，没入流沙”，性学鼻祖彭铿也在这里修道，还有约会西王母的周穆王，也都与居延海-额济纳有着深刻的联系。即使“毋文书，以言语为约束”的匈奴及先前的乌孙、月氏等先民，也都在与额济纳渊源深厚。额济纳这个名字本身就出自匈奴语，也是至今唯一保留的一个匈奴语地理名字。海子也有一首诗的副题为《献给萍水相逢的额济纳姑娘》。说到这里，一位朋友说，我们每个人现场写一首诗吧，献给这次旅行，也献给额济纳和居延海，还有我们自己。我第一个响应，站起身来，面对湖水，背对流沙，我在手机上再次写道：
不过是上苍的一滴眼泪，不过是一杯水
被沙漠及其尘沙围困。我能看到的只是水面
吃水很深的芦苇、野鸭，以及尘世当中最大的良心
我只是看到了，到此一游
像一个肤浅的登徒子，一个没良心的小情人
在居延海及额济纳放置的路途之间
将生命的一厘米，灵魂的一点谷粒
消耗殆尽。最终把这一具尚还鲜活的皮囊
原封不动地带到来的地方去
可我还是孤独的，在偌大的巴丹吉林沙漠当中
我总是把一次次自己丢掉，再从远处捡起
如同在额济纳，从胡杨林到居延海
中间横着的是无尽的时间，还有宽阔的孤独与身不由己的伤悲。”
回程路上，苏泊淖尔附近村边的红柳刚刚开花，连绵起伏，花朵呈紫色，枝干像血一样红。到黑城外围，看到怪树林——万千倒毙的胡杨树，只剩下干枯的躯干，形成各种姿势。在夕阳之中，犹如肃杀的古战场，杀戮之后的沃血之地。有好事文人总结说：胡杨生而千年不倒，倒而千年不朽。这种夸张的说法是有误导性的。其实，倒毙的胡杨树桩是一点点风化的，干燥的地表根本容不得任何腐烂之物。这也是巴丹吉林沙漠最为干净的一点，若是动物，凭借自身水分和血液腐烂后，骨架仍旧是完整的。
到黑城（蒙语哈拉浩特），残垣断壁，黄沙堆涌。相对于居延海、胡杨林和策克口岸，这里的游客很少，来的大都知道这是居延汉简的重要出土地，其与安阳殷墟、敦煌遗书并称为二十世纪初东方文明三大发现。当年的伯希和、斯坦因、科兹洛夫等人曾在此发掘并运走了大量居延汉简及西夏文物。城中无物，遗留了些动物骸骨，房屋地基明显。西北角的三座清真寺塔基本完好，东南角有两座喇嘛坟及一座完好的喇嘛庙。
站在垛口上，风声如雷，夕阳余晖横扫大漠。头顶天似深井，四周空阔浩茫。才发现，胡杨林的喧嚣是另一个额济纳，黑城的孤独才是真正的孤独，而这里，才是真正的巴丹吉林沙漠。古建筑与风沙抗衡，被时间清洗。当年的将士与似是而非的马可·波罗杳无踪影。天地之间，唯余苍茫。朋友们谁也不说一句话，在城内走了一圈，有人渴望捡到某件文物或者器皿，有人低声喟叹。我坐下来，夕阳在身前画出一个独坐的轮廓，像一尊雕塑。我想，要是有人在此雕像，肯定有一种非凡的意味。因为，在古迹之中，所有的过往都深不可测，而今人的加入，从某种程度上说，似乎是时间的一个站点，再多年后，后世人看到，肯定也会以为这是古迹的一部分。
迎着夕阳，戈壁上一片辉煌，原本铁青色的沙子，匍匐无际而又灿烂异常。到狼心山，看到祁连积雪，以及它头顶带黑边的云朵，忽然想起“青海长云暗雪山”这句诗。这种境界是阔大、高绝的，今人似乎再也不会写出了。坐在车厢里面，我感到一种深深的孤独，虽然有这么多同行的朋友，可我还是孤独，无法排解，更无法说出，就像是一根难以拔除的灵魂之刺，时时隐隐地疼。
我想到，两天的额济纳，其实也是孤独的。在四万平方公里巴丹吉林沙漠的包括之中，它是深陷的人间绿洲，中国仅存的少量胡杨树在此存身，也是弱水河的终流之海。最热闹的就是每年十月，剩下的时间，没人如此密集地访问，自发地看望它。在黄沙和风暴当中，额济纳独自存在。就像我，在额济纳一侧的戈壁边缘，庞大集体中，我也是一个孤独的存在。只有我自己了解自己的内心和灵魂，只有那么几个人从不忽视我的任何生命迹象。剩下的，便是如额济纳一般的孤独。到大树里的时候，搭乘了一个身材健壮的男人。从面目看，是蒙族人。他说他是古日乃牧民，叫巴图。我说我去过那里。他热情起来。我说那地方没有多少人，住久了很孤独。他嗯了一声，用甘肃酒泉话说：哪儿都一样。就是别人看、想的时候不一样，其实好不好，无聊不无聊，自个儿知道就行了。
到所在单位门口下车，与朋友挥别。进了大门，我忽然发现，刚才的那个自己忽然间消失了，取而代之的是三天前的那个自己。我努力调整心态，想着未完的工作，应当见的人，说的话，还有要做的各种公事、私事。这时候，黑夜降临，路边的植物只剩下黑色的一团或者一些轮廓。街灯亮起来了，照常散步的同事迎面而过，有的打招呼，有的不打。我急匆匆地向着自己住的地方走，直到进入门洞，才松了一口气。我知道，在自己家里，面对妻儿，一切才是真实的。那些孤独，尽管时隐时现，但总归是黯淡的。而这种感觉于我而言，却时常有如法国诗人博纳富瓦在《正义》一诗中所表达的状态与意境：“而你，而荒凉！把你的黑桌布/铺的更低些。/渗到这心里让它无法停止/你的寂静像一桩雄伟的事业。”（树才译）
沙漠的村庄（三章）
沙漠的村庄
我所说的村庄被绿洲包含着。这片绿洲，就是座落在巴丹吉林沙漠西部边缘的鼎新绿洲了。方圆不过百里，村庄20多座，人口不过2万。河流造就了绿洲，绿洲又滋养了河流和村庄。我们知道，凡是河流流经的地方，总是被人占据。树木和草们大概是与生俱来的，与河流的联系比人和村庄更为自然和紧密。人的来到似乎对河流和草木来说，有强加和入侵的性质。河流和草木尽管会提出抗议，但是它们的抗议是无力的，类似于民众对独裁者的建议和要求，总是会遭到训斥甚至镇压，河流和草木实际上和平凡民众有着同样的悲哀和不幸。
对于我这个外来者来说，河流是早就存在了的，它的历史久远得让人丧失方向感。黑漆漆的时光通道里面，到底都有着些什么样的曲折和磨难？我来得时候，它们已经在这里流了数千年，甚至几十万年了。相比河流，村庄总是要晚些，但也不会比河流晚多少年。逐水草而居，寻找适合自己生存的环境，我们的先祖从西到东，由高原而低地，由边疆到内陆，整个人类生存的过程，其实就是不断迁徙的过程。不管迁徙是被逼的还是自愿的，迁徙的歌谣和鲜血总是在路上流着。
村庄在河流的两旁座落，从河的左岸看右岸，或是右岸看左岸，村庄的姿势简直就是在乞讨。你看，青青的杨树一处一处，说不上茂密，也谈不上稀疏，在田间和村庄的周围耸立着，摇头晃脑或是哗哗地鼓掌。一座座低矮的黄泥夯就的房屋散落在杨树下面，或者干脆就暴露在阳光和风沙下面。太阳晒就晒吧，大风吹就吹吧，反正也不会晒着屁股，吹着脸。
村庄是沉静的，没有多少人愿意坐在门外边，像个黄土堆一般抽旱烟，扯闲谎。即使在炎热的夏天，各家的院门都紧紧关着，浅蓝色或是紫红色的门上挂一把永远都不会生锈铁锁。锁子通常的状态是，有人的时候就那样歪着个嘴巴若有其事地吊着，没人的时候便是万夫莫开的威武模样。不管你怎么看，锁子都自以为是，对人来说，再没有它忠实可靠了。尽管它有时被主人撬了或被别人撬了。
从村子这头看到那头，房屋极其相象，仿佛一个模子套出来的一般，小一点的村子看起来一目了然，没有什么不同。如果陌生人要找人，总是需要问来问去，人家指给你第几家，到了第几家你还问到底是那家。有的来过数次，也还经常找不对门。
稍微大一点的村子，就有点曲里拐弯了，但房屋仍旧是雷同的，即使有出格的，也不过高一点、宽一点，最多新一点罢了。房屋仍旧是整齐的，一排一排，一家家，一座座挨着过来，这家和那家的房子之间留有一般宽的过道，过道后面是园子，园子里生长着苹果树、桃树、杏树、梨树。别看这些水少，种的西瓜连同上述的水果都水分饱满，吃起来甚是香甜。
春天时候。因为沙尘暴频繁，村庄经常是黄沙滚滚，连续的狂风夹着沙子，一个劲儿地向东或是向南吹着，满天满地的黄尘飘飘扬扬，高升并且下落，稠密得像暴雨。沙尘暴猛烈的时候，对面3米之内都难以看清对方，有奔的慌张的孩童，迎面撞个仰面朝天是不足为怪的。
通常，遇到这样的天气，村人一般都不出门，把门和窗户关严了，躺在烧得滚烫的炕上睡大觉。至今睡觉的内容，谁都可以想到，但想到的未必就准确，没想到的未必就不发生。到了做饭时候，就会有人冒沙奔将出来，头上裹一面头巾，或是顶一件破旧衣服，箭矢一样扎在风沙中，熟练打开房屋对面的牲畜圈门，到堆柴禾的地方，胡乱踩上几脚，急忙收拢了，抱在怀里快速返回。进了院门，反手死死扣了插销。奔到厨房，开始刷锅洗碗，和面切菜，三两口人一起，忙活着生火做饭。
这里盛产小麦，面食是村庄人们万吃不厌的主食。拉条子、揪面片、白皮面、甜面条、搓鱼子、蒸面条等等，名字虽多，但本质还是面。吃起来滋味应当是差不多的，但村里的人们喜欢变着花样吃。一棵树可以长出很多样儿的叶子，吃当然也可以一面多食。一年四季，日日年年，村人吃大米、小米粥甚是有限，吃惯了面食，就以面食为尊了。其它的粮食都就成了副食，甚至就成了不顶饿的“水饭”了。一方水土一方人，一方水土不但决定了一方人的性格和传统，也决定了一方人的喜怒哀乐和饮食偏好。
夏天来到。村子周围田地边儿上的杨树是茂密的，叶子青油油，树干上的嫩枝条子呼呼地长，一天不见，一根主干上就多了几根新枝。田里的棉花摇摇晃晃，阔大的叶子闪着光。小麦收割之后，夹种的玉米就迅速翻过劲儿来，浇上一遍水，再撒上一些化肥，玉米苗儿见风就长，不几天，就有争强好胜者的腰肢上冒出一掐就流水的鲜玉米。豌豆秧子匍匐一地，青辣椒打着秋千。甚至连渠边的茅草，都摇头晃脑，一幅得意洋洋的快乐姿态。
各家屋后的园子里青果挂了起来，杏子熟的早些，麦子刚刚割完，杏子一不小心砸在头上，空气中总是弥漫着酸酸的甜甜的味道，让人鼻子发痒。门前的葡萄藤也挂满了清亮的葡萄。每一颗葡萄都像是一颗钻石和水晶，青青的表皮里装着几颗淘气的葡萄字儿。有好吃的小孩偷偷地摘上一颗，立刻就酸得口水涟涟。有种西瓜的人家，头茬西瓜快熟的时候，才在地边搭一个棚子，说是晚上要看，但也只是说说而已，晚上看不看大都是没准的事儿。