张骞抑或唐玄奘，悠悠的马蹄和仙乐般的梵贝已化作了轻巧的尘沙，落足沙漠深处，偶尔被有意者重新拣起，在独自思想或吟咏的时刻，以几行文字或一声长叹了却。每个人永远关心的是他自己的时代，是他在当时年代里的位置，以及在激昂或低沉的行走中所产生的影响和留下的痕迹。而对未来，既是一种勇气，又是一种无奈的逃避。当一个人在他所处的时代里找不到一丝共鸣，就只有将他的情感寄托于未来；当他黯然落泪的时候，眼前就会出现黎明即起、霞光普照的美妙景象，引领着疲惫的步伐，趔趄前行。
驼铃在响，骨笛在秋高气爽的山冈上悲情地吹着，凝固的流沙堆成一座座无名坟茔。岩页在闪闪发光，被风裸露的白骨点燃夜晚的油脂。一盏盏飘浮的灯火，照亮了短暂的爱情。急促的马兰花聚集起十万颗砂砾，在骆驼的蹄窝里东张西望，在生命即将熄灭的时刻，为绝望的过客捧上一碗奶浆，促使他站起身来，朝着心中的方向，耗尽最后一滴热血。
我就在沙山上走着，一边大口喘息，一边抒发着零星的思想和对他的浅薄感知。我双脚深陷，又艰难拔出，从日出到日落，这种过程类似一个人的一生。我在路边分别栽下幼小的树苗和脆弱的花朵，不管她们能否顺利成长，能否结出甜蜜的果实，这些都不再是我所能够关注并决定的事情了。
当我三十岁之后，甚至八十岁的时候，我希望我能够重新经历少年时光。权且为自己编造一个神话吧。
如果注定是惩罚，是命运特意为我设下的圈套，即使千疮百孔，我也义无反顾。我疯狂或者冷静，你所看到的，永远都是我的背影，别人看到了没有，是否向我投过一瞬的目光，这都无关紧要。我试图获得某种力量，这种力量是与我心灵遥不可及而有真实存在着的，驻扎在我幻想尽头的丛林地带，露水和青枝，百合与玫瑰，组成她光彩夺目的形象，让我穿过人类的废墟和自然的障碍，追逐她那美丽的皱纹与创伤。
沙漠是沉重的。翻开史书，我强烈地嗅到了陈年的血腥，听见悲愤的马啸与残缺的呐喊。它在黄沙深处，在苍茫的天际，在每一个忧郁的过客的骨骼里，呼啸着，激荡着，由连续的风暴传达给每一颗渴望的心灵。
商队在丝绸的光亮中远去了，哈萨克、裕固的羊群在游牧岁月里变成了一堆白骨，吟诗的左宗棠，遭贬的林则徐，匆匆的步履只剩下一棵棵早已干枯的树枝，在洗劫的风中折断，只留下一声声无谓的悲叹。那些红军战士的头颅呢？那些女战士的屈辱呢？那些失散的孤儿和野狼的哭嚎呢？孤立的美最后竟成云烟，悬浮在正义的天空，接受人类的遗忘和反叛。
这些年来，我远离城市，远离父母和待娶的姑娘，在沙漠深处，隐隐感到生活中似乎缺少了一些什么。我强烈地爱过，对着万古的太阳发出千篇一律的歌颂，在虚幻的美妙中写下优美的诗句。而孤独如影随形，泪水多年不曾涌上感动的面庞。为了美，为了与美连为一体的幸福，我那样不辞辛劳，不怕艰险，这就要求我首先得拥有崇高，一种纯粹的崇高。因为这是一个过分活跃的年代，一切都花样翻新，一切又不足为奇。
“这是一个流放的时代，生命干枯的时代，灵魂死亡的时代，它将从精神的山丘滑向罪恶的深远！”我坐下来，在黄沙上面，我清醒地认识到：一个人必须拥有内心的道路，每一条道路的前方，都应当是他自己的家园。
爬过波涛怒卷的沙丘，我的眼睛突然被照亮：一汪清泉，从厚厚的黄沙深处汩汩流出，给干渴的喉咙带来一阵欢快的哽动。几棵扭曲的红柳树，摇摆着它们身上的稀疏枝叶，那些无足轻重的绿色，我确信这肯定是沙漠特意为我奉献的，为一个理想主义者在生命困厄的时候，无意中邂逅的一丝慰籍。我还确信那汪清泉，以及她所养育的水潭，甚至连潭边低矮的芦苇，都是在长久的寂寞里，等待我今天的到来。
而我只是一个忧郁的过客，美的力量支撑着我。在沙漠里，和许多人一样，我必将在这里行走，也将在这里安家。所不同的是：我不是匆匆的观光者，来此猎取一些“到此一游”的庸常满足。如果我能够，我将在此走完一生，将自己的尸骨交给沙漠，以作永久的珍藏。
孤独额济纳
我背着包，走在出营区路上。这种外出，虽然短暂而仓促，可我时常有一种逃跑与自我放逐的快感。在一个地方久了，总有一种被捆束的焦躁。那一天，初秋的阳光淋漓地照耀，巴丹吉林沙漠开始变凉的风冷水一样掠过皮肤。路边的马莲、月季、芨芨草，尤其苜蓿等植物尚还青青。他们在大门外等我，我远远看到，一辆车，三五个朝我不断巴望的脸孔。我加快脚步，皮鞋在柏油路面发出粘滞的响声。
开始的道路我异常熟悉，到大树里营区之外，所有过客例行检查。我们把各自的身份证递给司机。没事儿人似的站在车子外面，顶着阳光抽烟，或者举着塑料瓶子小口喝水。再向北，穿过弱水河畔的酒泉卫星发射中心，道路两边忽然开阔起来。路过狼心山，我想到匈奴的壶醍衍单于，公元前87年，他率领的军团在这里遭遇暴风雪，一夜之后，冻死者成千上万，又遭到祁连将军田广明部的率军进击。那一次，匈奴彻底失去了再度称雄西域的实力和机遇，在西汉的强力打击和围堵之中，慢慢龟缩，慢慢地由统一走向分裂。
远处来的朋友们听我这样说，惊讶地问我是不是对匈奴和这一片地域的历史研究透彻。我笑了笑，有点洋洋自得。我说：一个人必须要了解他所在地域的历史及其文化，这是一种素质的要求和体现。他们说，有道理。但是，很多人对自己所在地域的历史文化是熟视无睹的。这种近者无知，或者熟者无意的忽略，都是必然的。我自己也是，在南太行乡村生活了十八年，若不是走出来，肯定也会对那片山峰巍峨，水流深涧的自然存在置若罔闻的。
若即若离地沿着弱水河向额济纳奔驰，路上随处可见车辆。从车牌看，几乎囊括了整个中国。我们都知道，十月份，是孤悬巴丹吉林沙漠深处的阿拉善高原额济纳最美、最迷人的时节。自从2000年举办首届胡杨节后，每年十月，都有大批外地游客到来，当然也包括从南美洲、西欧、东欧，以及亚洲文化圈等国家和地区来到的人。
因为久居此地，尝惯了沙漠的孤寂与寥落，起初，见大批人涌入，觉得是一种吸引的快乐，也是诱惑的结果。慢慢却发现，这些人来到，在不足两万人的额济纳，只是一种浏览，一种眼福的饱和与美景的摄取和知道。当他们疲倦，或者看够了，就转身离开，把原来的额济纳还给额济纳，把一些东西留下来。除了经济上的获得，其它没有一件值得珍藏。这就是旅游的不尽人意抑或尴尬之处。
这一次，远方朋友们来，要我陪着一起去额济纳，其性质也是一样。所不同的是我去过多次，他们第一次来。他们心情欣悦，满眼好奇，我则是轻车熟路的顺从。这样的旅行，于我个人最大的快乐就是，我可以从经年累月的某种境地中解脱出来，到天似穹庐、胡杨灿烂的额济纳解放一下身心，使得灵魂在无拘束当中得到一种自由和安妥。
越来越中午了，车里人多，再加上太阳当头，无遮无拦，人人全身热汗，但谈兴不减。偶尔有人发出惊呼，有人感叹，看着窗外的天空说：这天空真像是一口井！有人说，这天空蓝的让人没有话说！有人说，这么干旱的地方，居然还有草，还浑身绿色！我说，每一株泥土都有自己的用处，植物们也是的，气候和地质造就它们的形态和脾性，就像阿拉善高原的双峰驼。的确，越是接近额济纳，越是幽深，让我想到了宁静的死亡，还有悟禅得道的大境界。
到建国营附近，窄小坑洼的马路两边有了成堆的红柳树丛。一些不知今夕何夕的沙枣树枝干弯曲，浑身皲裂，浑身枯枝，但仍旧有青苍的枝条在空中沐浴阳光。这是沙漠中最坚韧的植物了，它们跨越的时间甚至比人类还要漫长。单位组织种树的时候，总是先种些红柳和沙枣树，它们一旦枝繁叶茂，再种植杨树或松树，成功率非常高。
快中午的时候，路过一座桥，桥下是弱水河。《史记·夏本纪》“弱水至于合黎，余波入于流沙”中的弱水便是此弱水，流沙便是巴丹吉林沙漠的古称。可在此时，弱水河基本上是干涸的，只有一道细波，青蛇一样在幽深的河道蜿蜒。偶尔可以看到小片芦苇地，贴附在河岸上，短刺一样的叶子相互摩挲，在阳光下郁郁苍苍。正在发白的苇花犹如将军头盔上骄傲的盔缨。偶尔有一些野鸭，从稀少的海子当中拔身而起，在蓝空中划出一道闪光的弧线。
到额济纳旗政府所在地达莱库布镇外围，戈壁照旧浩大，四野空茫。迎面的额济纳变了模样，至少，它已不再如三年前一般简陋了。新式楼房，拓宽的马路，更多的车辆和行人，更多的服务店点。我忍不住惊愕，想到，经济的力量是强大的，至少可以让一个城市在外表上改变，在对此一无所知的人眼中，得到一种惊奇的回报。但是，相对于外地人，我知道，额济纳的生态环境远没有这座城市的外在表现的那样乐观，沙漠已经吞噬了它外围更多的草场和村庄。1998年，我和妻子来时，正是冬天。在达莱库布镇南侧，额济纳旗中学背后，看到的沙子已经堆在了居民的家门口，他们用红柳编制了一道防沙线，成堆的沙子一天天增高，人们再把它们用架子车或者拖拉机运出去。
还有一年，到额济纳所属的古日乃草场，除了不高的芦苇，几乎没有其它草了。窄小的领地里，羊群被大地抬高，善奔的蒙古马还没有展开驰骋，迎面就会撞上耸立的沙丘。
到镇里，街边的饭店基本爆满，随处可见熟悉的出租车司机，载着外地人，或者同单位的人。我们找地方吃饭。饭店不是太干净，苍蝇飞舞，各种垃圾上面盖着一层灰土或油垢。但饥饿是锐不可当的。同行的朋友有的吃面，有的吃米饭。我虽是北方人，但从来不喜欢面食，与北方那种面食氛围格格不入。出来后，天色向晚，驱车到弱水河边，迎面看到黄色的胡杨树，有人惊呼，有人发出绝美的赞叹。
临河的胡杨树在大面积的水中倒影，金色夕阳与斑斓胡杨相互映照。在胡杨面前，所有的颜色都失去了光泽，所有的目光都被金子一样堆积的叶片吸引。我站在桥边，忽然想到，这金色的林帐，不就是传说中的黄金宫殿吗？不就是历史黎明时期乌孙、月氏和匈奴王在额济纳的黄金甲帐吗？一个人在如此庞大的黄色之间，比蚂蚁和沙粒还要微小，所有的绚烂梦想都是苍白的，一阵风都可以戳穿。
同行的朋友临水照相，背景是灿烂胡杨。夜幕拢上之时，我看到大面积的黑，正在与胡杨的金黄对抗，各不相让。坐在胡杨树下，沙子温热。我想：大地如此激情，在旷古荒寂之地，胡杨用灿烂叶子将自己内在的激烈梦想吐露。尽管短得只有一个月，可再短也是一种表达。“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”（泰戈尔）。在额济纳，这种意境是足够直截了当的。想到这里，我忽然眼泪横流，有一种说不清楚的感动，从内到外，热血一样涌动。
趁着夜幕，坐在回住处的车上，我用手机短信的形式写道：
这一切比我想象得更美，当夜色隆重
黄金从不败退。更多的沙子之上
簇拥起的是这世上最安静的良心
和梦想。可惜我只能在一角或者下面坐坐
举着脑袋看着星空，把此刻之外的一切人生
还有纠缠不休的奇怪欲望，像一只甲虫
把身体压进泥土，把纯粹的灵魂
放置在微水静波，乃至黄昏的额济纳风声之上。
因为去得仓促，晚上只能住在农家。有土炕，还有木床，主人家早早收拾好了。我们坐下来喝酒，几瓶子下去了，开始唱歌。领头的是一位裕固族人。他从肃南来，高亢的歌声让我想起在那里的兄长铁穆尔。那一夜，朋友们都很癫狂。我也是，自我感觉就像是刚刚脱离牢狱的囚犯，像是受惯了父母溺爱与管束首次脱离的孩子，有点忘乎所以，还有些丑陋甚至不明所以的放浪。深夜，分男女各自睡下。我怎么也睡不着，嗅着木床上氤氲浓郁的柴火味道，听着旁边此起彼伏的呼噜声，我忽然觉得，这种状态似乎是我们每个人生命历程之中少有的。通常，我们一本正经，道貌岸然，比圣人还要君子，比君子还要矜持，而现在，因为异地的酒，因为额济纳的黄昏，一切都被剥蚀掉了，除了肉体，余下的，才是最本真的自己，抑或我们原本就是这样一个人。
第二天醒来，阳光已经铺满院落，黄瓜和西葫芦等蔬菜正在开花，青色的蔓秧沿着架好的支架攀援而上，有一种宁静味道。我想，若是没有那么多的欲望，我完全可以再此居住，养花弄草，一如每年十月之外的胡杨，过一种隐居生活。
洗漱，到街上吃饭。那么多人，拥挤着，连吃一碗牛肉面都要排好长时间的队，有几个竟然跑到厨房，自己下手。我始终站着，昨夜的酒意还没过去，是那种浑身轻飘的晕眩。捱到了，吃了几口半生不熟的牛肉面，喝尽了汤，才觉得好受一点。几个人走进胡杨林深处。阳光消失，取而代之的是黄色浓荫。走在松软的沙子上，感觉就像是肥厚的地毯。遮天蔽日的胡杨叶子整齐灿烂，叶子们相互击打，发出清脆的黄金碰撞的声音。