（略带醉意）我说哥们儿，咱们过几年再来回想一下现在，真是太有意思了。说咱们现在是在积累记忆，这话真是一点不假。我可以向你们担保，我永远永远也忘不了你们，尽管还没有跨出大学的校门，我今天就敢打这张包票，我这个人是不会花言巧语的。
你在胡扯些啥呀，布朗？
龟孙子才知道。（哈哈大笑。）见鬼，明天还要考物理呢。真急死人了。
阿门！
六月，他考试成绩不及格退了学，觉得没有脸面去见爸爸，不过后来还是硬硬头皮回到家里。
我说，爸爸，我知道我完全辜负了你的希望，让你白白花费了那么多钱，真是太对不起你了，不过我觉得自己实在不是干那种行当的材料。这不怪我的脑袋，跟同样年岁的人相比，我还是认为我的脑袋绝不会比谁差，可我这个人就是得干一些更对胃口的工作。我看比如当推销员之类，对我还是比较合适的。我喜欢多接触接触人。
（长叹一声）好吧，好吧。事已至此，悔亦无益，还有什么好说的呢。我去找找朋友，给你说说看吧。
他在一家农业机械公司谋到了一个差事，干了还不满一年，就已经挣到五十块钱一个星期了。他把贝弗莉介绍给了家里人，还带她去看了帕蒂，这时帕蒂已经结婚了。
你看她喜欢我吗？——贝弗莉问他。
当然喜欢你啦。
他们就在夏天结了婚，新居一栋，有六间屋。他的薪水那时已经加到七十五块，可是他们总还不免要欠点债，连在外应酬的花费也计算在内，一个星期单是用在酒上的开支就要达到二十块到二十五块。
不过，他们的日子还是过得挺快活的。新婚之夜虽然狼狈不堪，他却很快就重整旗鼓，隔了相当时间以后，小两口便如胶似漆、花样百出了。他们心里自有一本细账，记着这些名目：
上楼时的中途温存。
贝弗莉野性大发记。
和衣一乐。
——（他不想说出这个名堂来，因为那是他在不便跟她提起的一些地方听来的。她呢，也一样不想说，因为这个她按理不该知道。）
当然还有许多看似与此无关的事情：餐必同桌，“同”到彼此都感到腻烦了。
同一件事，你听见我给这人讲，我又听见你给那人说。
他有个挖鼻子的习惯。
她走在街上有个弯下腰去拉拉袜子的习惯。
他捧着块手帕吐痰的时候声音好大。
她一个黄昏闲着没事就会绷起了脸。
还有一些小小的乐趣：议论议论新结识的朋友。
讲讲有关朋友的一些小道新闻。
一起跳舞。（偶或一见。无非是因为他们这两个跳舞高手一时技痒。）
跟她说说公司里的麻烦事儿。
有些事情也无所谓苦乐：坐自己的汽车外出。
她有一个桥牌麻将俱乐部。
他的去处更多：扶轮社、中学校友会、青年商会。
做礼拜。
听收音机。
看电影。
他心情烦躁的时候往往还有个不好的习惯，总忍不住要找上几个光棍朋友，一聊就是一个黄昏。
光棍有一套高论：我不赞成结婚的原因只有一个，那就是世上的人太乏味，勉强凑合在一起过活总是不成的。
布朗：简直胡说八道。只要耐心等待，你总可以等到合意的人，那时你尽可以天天相亲相爱，也不用担心闯出祸来。对待女人，就是要大胆采取行动……
光棍的高论（流于恶意取笑了）：见你的鬼！你这个主意真可谓下之又下、馊而又馊了！
夜半：去去，别死乞白赖的，威利，咱们不是说好的吗，得歇几天。
谁说好的？
你呀。你不是说咱们未免太勤了点吗。
只当我没说吧。
哎唷！（虽然气恼，还是顺从了。）你简直是条老猎狗，十十足足是条老猎狗。一天也不肯安分。（愤愤之中却透出了一片柔情，如此风光只应在小两口之间才有。）
受到了外来的打击。姐姐帕蒂离婚了，他听到了一些闲话，虽说只是一些闪闪烁烁的暗示，他却听得很不安。他问了姐姐，自以为问得很聪明，姐姐却对他发了火。
威利，你问提出离婚的为什么不是我而是布拉德，你这是什么意思？
没什么意思，我只是问问罢了。
你听着，小威利，你用不着那样瞅着我。我还是本来的我，没什么稀奇可看的，明白啦？
这个打击透心彻肺，留下的影响深极了，时不时的发作此后一直延续了几个月。有时候大白天写个报告，写着写着却自会停下笔来，望着铅笔呆呆地出神。看不出你，倒一点也不像个毛孩子的样子！——帕蒂这话似乎还在耳边。苗条、利落、纯洁的帕蒂，等于是半个娘的老姐姐！
愈是回想愈是痛苦。我实在不明白。她们是什么鬼迷了心窍，竟变成了这样？规规矩矩的女人，为什么就不能一直规矩下去呢？
贝弗莉啊，你该永远不会这样吧？——他那天晚上就提出了这个问题。
我哪儿能呢，亲爱的，看你，怎么会想到我头上来了？
此刻的他们，简直连心都贴在一块儿了，他满心的苦恼都倾吐了出来。说老实话，贝弗［203］，我现在东也得长个耳朵西也得长个耳朵，整天忙得团团乱转，累得简直连气也喘不过来。这些我不说其实你也明白。是自己的亲姐姐啊，这颗心哪能不乱呢！
酒吧间里，列车上的吸烟车厢里，高尔夫俱乐部的更衣室里，到处都在议论帕蒂·布朗。
我绝不说瞎话，贝弗，我要是发现你也有这样的行为，我就非宰了你不可，我对天起誓，我就非宰了你不可。
你说什么呀，亲爱的？你难道还信不过我吗。可是见他这样突然大动感情，她毕竟感到毛骨悚然。
我觉得自己真是老得多了，贝弗。
在第十八个洞前［204］，他摆好了轻打的姿势，估计了一下草地的高低起伏。球离洞口只有五英尺，按说轻轻一棒就可以解决问题，可是他突然心里一嘀咕，就预感到这一棒绝对打不中。果然，球棒的柄攥在手里似乎不大听话，球打出去，跟洞口还差了一英尺。
又没打中啊，老弟——说话的那位叫克朗邦先生。
今天我的球运不佳。算了，还是回更衣室去吧。手掌里还是有那么一种木僵僵的不大肯听使唤似的感觉。他们就缓步往回走去。你到路易斯维尔［205］来吧，老弟，我很乐意陪你到敝俱乐部去打一场——克朗邦先生说。
我去贵地的话一定领教。
洗淋浴的时候，只听克朗邦先生在那里唱“那天你佩上一朵郁金香，我佩上……”
今天晚上你我作何消遣哪，老弟？
咱们到城里去尽量玩个痛快，克朗邦先生，你用不着操心，在这里一切由我充当向导就是。
我听很多人谈起这个城市如何如何。
是啊，其实要说起来呢，这些话倒也多半不假。（从隔壁的淋浴间里传来了一连串淫猥的笑声。）
在夜总会里他们谈起生意来。他几次想把身子往后靠靠，可是一靠下去，头发总会碰上背后那一盆棕榈，结果只好探出了身子，把克朗邦先生喷出的雪茄烟一口口吸下去。先生，我说你是个明白人，你也总应该让我们稍微赚一点钱吧，说穿了，不赚钱这生意谁还来做呀，你总不见得要我们做出产品来给你们白当差吧，换了你先生，别人要你这样你也不见得会肯吧。白当差，这就不叫做买卖了，先生你说是不？第五杯酒已经快喝完了。
嘴巴只觉得软绵绵的使不上劲儿，连香烟也仿佛不是叼在自己嘴上了。（这酒我得喝得慢一点儿了。）
你这话很有道理，老弟，很有道理，不过话还得说回来，产品要价廉物美，这一点也很要紧呀，生意经中也有这么一条吧，这就叫作竞争。你要为你打算，我要为我着想，说穿了事情的关键都在这里。
是啊，先生，你的意思我都明白。这样谈下去，他这脑筋怕还有得要伤伤呢，他真想拨开烟雾，冲出去透透空气。对这个问题我倒有个想法……
布朗啊，在台上唱歌的那个娇小玲珑的金发女郎是谁呀？认识她吗？
（他不认识。）啊，当然认识，不过说老实话，这个女人你不认识她也罢。她进局子是家常便饭，而且老实不瞒你说，她有时还得去请教花柳医生呢。不过我倒知道有个去处，先生，那可是又高尚，又体面。
门厅里，衣帽间的女服务员听见他拨了个电话。他把身子往墙上一靠，不然的话他简直连脑袋都要撑不住，得靠电话听筒来顶着了。电话又打不通，急得他一时直想哭。
哈啰，艾萝依丝吗？——他终于把电话打通了。对方传来女人清脆的声音。
跟公司里的同事结伙出去寻欢作乐就更来劲了。
说真的，这样的路数我倒还从来没有见过，接起钱来那么利索！嗐，就见她一只手朝桌子边上这么一撸，半堆大洋就接过去啦。要不是我见过有这么个去处，这种乐儿我看你们只有到巴黎去找了——否则就只好找个黑婆娘的窑子凑合！
世上真是无奇不有啊。
可不，简直什么稀奇事儿都有，人家脑子里五花八门的念头，你不知道的多着哪。
你们说我们老板脑子里在转些什么念头？
嗨嗨，有约在先，今儿晚上不谈公司的事。来来，大家先来干一杯。
大家举杯一饮而尽。各人都轮流做了一回东。
我有些话儿想跟大家叨叨——布朗说——很多人都以为咱们做推销员的轻松得很，可其实呢，老天知道，咱们的工作比谁都吃力，我这话没瞎说吧？
再吃力也没有了。
就是。我是上过大学的，后来退了学，要知道我退学是有道理的，道理就在于我认为爱虚荣的人都是大傻瓜，我不赞成不是好汉硬充好汉。我是个极平凡的人，谁要问我，我就不怕老老实实这么说。
布朗啊，你这个小子真不赖。
好，你这话让我听着高兴，詹宁斯，因为我知道这是你的心里话，这话够意思。我们累死累活替人当差的，总希望能有几个知心朋友，彼此信得过、合得来，要是连这样的朋友都没有，成天劳劳碌碌还有什么意思呢？
就是这话。
我的运气还算是不错的，这话我见了谁都敢大胆说一句，自然我也有我的苦恼，这世界上哪个没有苦恼呢，不过今儿晚上咱们可不是来吐苦水的，你们说这话可是？我今天要告诉大家，我有个漂亮的老婆，一点也不吹牛。
有个同事哈哈大笑。布朗啊，我也有个漂亮老婆哩，可我敢担保，你结婚只要满了两年，就会觉得女人就是长得像条猎狗也没关系，只要能让你受用就行。
这话我不完全同意，弗里曼，不过你说的有一点倒蛮有道理。酒杯声、谈话声，闹成一片，他觉得自己嘴里在讲话，可就是一点也听不见。
得啦，咱们快到艾萝依丝那儿去吧。
可是事后他还是不肯罢休。
弗里曼，你方才那几句话，引得我在心中琢磨了好久，可我还是想跟你说那句老话：我有个漂亮的老婆呢，我老婆真是好得不能再好了。我觉得咱们在外边这样昏天黑地玩女人，回去那样骗老婆，实在是不像话啊，说真的，这简直是荒唐。我一想起她，再回过头来看看自己的行为，自己也觉得惭愧死了。
是很有些荒唐。
就是嘛。咱们还以为自己挺聪明呢，可其实咱们就知道喝酒，玩女人……
只顾自己快活。
对，只顾自己快活——布朗说。我想说的就是这个意思，詹宁斯，倒给你先说了。他打了个踉跄，在人行道上一屁股坐了下来。
是很有些荒唐。
醒来，却是在自己床上，贝弗莉在替他脱衣服呢。我知道你要埋怨我一顿了，亲爱的——他嘟嘟囔囔说——可你哪里知道我的苦恼啊，一年忙到头，手里的差事得赶着办，家里的用度得想法弥补，还得想法多挣些钱好去还债，我到今天才算明白了过来，牧师讲道说的不错，生活，生活是艰苦的啊。
早上，揉揉疼痛的脑袋，小心翼翼地判断了一下眼前的形势，吃不准昨儿晚上贝弗莉到底干了些啥。
（上一夜出去逛逛的人一见面都偷偷眨了眨眼，一脸怪里怪腔的苦相。十点钟，他在厕所里碰到了弗里曼。）
哎呀，昨儿灌得可真够呛。
我今天都还觉得头晕目眩呢——布朗说。咱们这样瞎闹，到底算啥名堂？
打破老一套的生活呗。
嘿，真有你的，老兄！
六
也就在这一天夜里，在幡舞山脉的另一边，卡明斯将军到阵地上去做了一次视察。攻势发动一天半以来进展一直很顺利，前沿各连都推进了四分之一英里到半英里不等。部队又动起来了，情况比他事先预料的还顺手，一个月来那种潮湿多雨、困滞不进的沉闷局面看来已经结束。六连已经跟远役防线上的敌军发生过接触，根据将军当天下午接到的最新报告，五连的一个加强排在六连的侧面攻占了日军一个营地。今后几天估计敌军就会发动反击，攻势难免要受些影响，不过只要部队能够挺住（他相信部队一定能够挺住），那么不出两个星期，远役防线就一定可以突破。
这样的进展速度，倒使他暗暗有些惊异。自从日军渡河进攻失败以后，战事沉寂了好几个星期，他大力贮存物资，天天修改作战计划，为大举进攻积极准备，前后花了一个多月。凡是一个司令员所能办到的事他都办到了，然而他还是忧心忡忡。一想起前沿营地的工事顶上都构筑了掩护设施，泥泞地上都铺起了木板条，他往往连心都凉了：这些都是明白无误的迹象，表明士兵的心理是准备扎下去作长久打算了，别想再叫他们起来了。
现在他知道原先的想法错了。一次战役就有一次战役的教训，这一回他明白了一个不易看清的，却是极基本的道理。士兵久静则思动，老是那样一成不变的日子过腻了，是又会勇敢起来的。所以他认为，看到前方哪个连队没有向前推进，不应该去把他们撤换下来。就让他们在泥泞里待着好了，待久了他们自会自觉自愿向前进攻的。这事也巧，他下达作战命令的时候，正好是他部下又急于要前进的当口，不过他内心深处还是暗暗叫了一声侥幸。他对部队士气原先所作的判断，竟是完全错误的！