这儿按说不是个谈买卖的地方，布德公司的爵德先生（比尔·侯恩说到这里一阵哈哈大笑），你大概也听见人家都这样叫你吧，大家都管你叫布德公司的爵德，不过说真格的，你是买卖人买卖第一，我这个人呢也怪，一颗心总是在买卖上，所以我们之间的事好办，反正只要在价格问题上彼此相让点儿，总是谈得拢的，不过有一点还是得絮叨一下，就是这种汤普生式机渐渐就要过时了，假如有人动上了脑筋，把机器革新革新，那就势必得去跟他们搞合作，就是不去跟他们搞合作吧，至少也得在厂里那些做工的邋遢波兰小子身上舍得多花些本钱，厕所里洒些香水啦，诸如此类的钱就得花足，所以我这方面血本有关，不能无限牺牲。不瞒你说，我还一直担着破产的风险呢，因为我们这边的摊子铺得太大了，再说你们布德公司的价格，也真不帮我的忙。
我和爵德先生正打算到巴黎去呢。花色小点心和果汁冰淇淋送上来了。
我想起来了，明天印第安纳波利斯有汽车比赛，跟我一块儿坐车去看看怎么样？——比尔·侯恩问。
可怜的罗伯特，你看他都快睡着了——艾娜说着，拿胳膊肘推了推他。
哎呀，好热的天哪——爵德太太说。
艾娜一伸手扭亮了床灯。比尔，你怎么可以问爵德他们霍略克山［109］在哪儿呢？不知道就算了呗，也别哩哩啰啰问个没完啊。
他们家的千金到那个山上跑了一趟就了不得啦？爵德这样人家算得了啥，我也用不到见了他们害怕呀。我告诉你说，艾娜，交际场上摆的阔气我不稀罕，说真格的要紧的还是要有家财，我们家又没有个千金要我们操心，罗伯特又是一头钻在书堆里，将来也反正不是个爱上交际场的，他会爱才怪呢，你又老是不在家，弄得他只好把个黑厨娘当了亲娘。
比尔，你别这么说好不好。
唉，不妙就是不妙，说得再妙也是白搭啊，艾娜。我生意忙，你应酬忙，我们谁也不能牺牲自己的快乐。不过我总觉得你应该可以抽出点时间来照看照看罗伯特，孩子大啦，身体倒还不错，可就是像个冷血动物，压根儿没有一点热情。
今年夏天孩子要去参加夏令营，等秋天开了学我们就送他上学去。
说起来我们当初实在应该再生一个，或者索性多生几个。
这种话还说它干吗，比尔。艾娜已经钻在被子里了。
反正这也绝不能怪你哟，艾娜。
比尔！
同学们，大家好好听着——夏令营的指导员说——要做个好伙伴，就要懂得合群；要做个规矩老实的孩子，总得把自己的分内事做好。今天早上是哪一位同学没有把被子叠好啊？
没人应声。是你吧，侯恩？
是的。
指导员叹了口气。同学们，由于罗伯特犯了错误，这个帐篷今天要扣一分。
可我真想不通，晚上既然要铺开被子来睡觉，早上又何必要叠好呢？孩子们都抿着嘴笑。
怎么，侯恩，你是存心捣蛋还是怎么着？早上起来连被子都不叠，你从小爸爸妈妈是怎么教你的？你刚才为什么不老老实实出来认错？
得了，我不要你管。
再扣一分——指导员说。同学们，你们大家有责任呀，要督促罗伯特守规矩、讲礼貌啊。
不过这早上扣掉的两分他当天下午在拳击团体赛中就赢了回来。戴着沉甸甸的拳击手套，他累得臂膀发酸，一边拼命挥舞着拳头，一边磨磨蹭蹭向对方逼去，毫无章法可言。
他爸爸特地赶来看他比赛。罗伯特狠狠打呀，打呀打呀，打他脑袋，打他肚子，打呀打呀。
对方一拳打中了他的脸，他歇了口气，脱下手套，摸了摸那吃了亏的鼻子。又是一拳，打得他耳朵嗡嗡直叫。别松劲呀，鲍比——他爸爸急得直嚷。接下去一拳没有打中，却在他脑袋边上一掠而过，对方的前臂擦着了他的脸皮。他简直要哭出来了。
打他肚子呀，罗伯特。
他像狂病大发似的把拳头乱挥，胳膊抡得仿佛连枷一般。对方不小心挨了一拳，吃惊得往地下一坐，过了一会儿才慢慢爬了起来。罗伯特还是不停地挥拳打去，接连着了几下，对方终于又倒下了，裁判员立刻终止了比赛，大声宣布：鲍比·侯恩击倒对手获胜，蓝队应得四分。孩子们叫啊闹啊，他爬出设在草坪上的“拳击台”时，比尔·侯恩紧紧地一把抱住了他。打得好呀，鲍比，我不是叫你打他肚子吗，是应该这么打，孩子，真没说的，我服了你了，你有胆量，敢冲上去拼。
他从爸爸怀里挣了出来。别拉着我，爸爸，让我走。说着一溜烟奔过草坪，逃到了自己的帐篷里，强忍住两眼的泪水。
在他的记忆里，最初是每年在沙勒瓦度过的夏天，是芝加哥郊外他家不断扩大的别墅。那大片的绿茵、那静静的湖滨、那槌球场和网球场，构成了他生活的天地。他见惯了大富之家应有的那许许多多生活享受，以为这些都是天经地义，因而也不以为异，毅然割舍那可是后来的事了。随后则是菲德芒学园的六年读书生活，又是“同学们”啦、“扣分”啦，有时还要听听讲道，还有一套名为“做个好人”的个人道德守则，那是从东部几家更贵族化的预科学校里抄来的：
不可说谎 不可欺骗
不可骂人 不可奸淫
不可不做礼拜
当然旁边总还少不了比尔·侯恩那响亮的嗓音，背后总还隐隐可见他那肉乎乎的巴掌。说来也怪，一想到这一段生活，不知怎么总会联想起星期六上午在跳舞学校上的课，还有妈妈都急不可耐的口气，一个劲儿地悄声叮嘱：鲍比，你干吗不请伊丽莎白·珀金斯一块儿去参加你们的少年舞会呢？
我还在娘胎里沉睡哟，
比庭园里的小草还嫩……
不过，那种想头到后来也出现了。
在菲德芒学园毕业后还不到一个星期，有一天他和几个同班的毕业同学一块儿钻进树林子，跑到一座小屋里去喝了个痛快。那座小屋是一个家长的，上下两层，墙里有个藏酒的所在。
他们一等天黑，就围坐在楼上的一间卧房里，捧着个酒瓶依次传饮。战战兢兢喝了一大口，就递给下一个。
要叫我老头子知道了可了不得。
扯你老头子的淡。一听这话大家都吓了一大跳，不过说这话的是卡森，卡森的爸爸在一九三○年自杀了。是卡森说的就不跟他计较了。
菲德芒啊，亲爱的菲德芒！跟你再见啦，干杯！在菲德芒这几年，过得倒是挺够劲儿的。
这话不假。
校长先生为人倒还不坏，不过我始终对他捉摸不透。记得吗，他的太太长得真够漂亮的。
为校长太太干杯！听说去年校长太太曾经不告而别，一走就是一个月。
唷，不会吧。酒已经传到第二轮、第三轮了。
总的说来我们在菲德芒还算是过得快活的，不过毕业了我也高兴，咱哥们儿要是能一块儿进耶鲁，该有多好呢。
上届比赛的橄榄球队队长在一个角落里拉住了侯恩谈得正起劲。可惜我今年秋天就不能再当队长了，你看低班里那几员小将组起个队来有多棒啊，你记着我的话好了，再过四年哈斯盖尔就准能选上全美最佳球星。鲍勃，说到打球我倒想劝你几句，因为我对你已经观察很久了，我看你打球总不够用心，不肯使劲儿，其实你是完全可以争取当个选手的，因为你个子高大，天生条件好，可你自己不想争取，真可惜啊，要是你肯使上点劲儿就好了。
你这颗脑袋真应该接到冰水里去浸一浸。
侯恩喝醉啦——队长嚷了起来。
你看侯恩老兄又缩在角落里了。八成儿是跟阿得兰德谈崩了。
阿得兰德这姑娘长得倒是挺俏的，可是她的相好实在太多。蓝特里没进普林斯顿的时候，一定为这事儿操够了心。
得了吧，做哥哥的才不会操这份心呢。我的看法就是如此。我就有个妹妹，当然她是不到外边去鬼混的，可她就是去鬼混也不关我屁事。
正因为她不去鬼混所以你才这么说呀，她如果真要去鬼混了……喔，这酒劲到了。那是谁喝醉了呀？
噫嘻——嘻——！原来是侯恩站在屋子当中，仰起了脖子，凑着瓶口咕嘟咕嘟直灌。老子豁出去了，来来来，你们大家都把心里的话亮出来说。
老兄哎，他真喝醉啦。
来，说吧说吧，是不是要叫我从窗口里跳出去！看我做空中飞人！他突然怒气勃发，脸涨得通红，汗气腾腾的，一把推开了一个伙伴，打开了窗子，踩在窗台上晃呀晃的。我可要跳啦。
快拉住他。
噫嘻——嘻——！喊声未落，人已经不见了，早跳进了墨黑一片之中。只听见下面轰隆一声，树断枝折的咔嚓一响，大家赶紧奔到窗前，都吓坏了。你怎么样啦，侯恩，没摔坏吧？你在哪儿呀，侯恩？
菲德芒好，菲德芒高于一切！——黑暗里传来了侯恩吼叫一般的回答。他在地上躺着呢，还在哈哈大笑呢，醉汉自有醉汉福，他居然一点也没有伤着。
侯恩真是个怪胎——大家议论开了。还记得他去年喝得大醉的事吗？
进大学前的最后一个暑假，天天都像过节一样。湖滨白天阳光灿烂，入夜彩灯迷人。游泳俱乐部里有乐队伴舞，特别还有一支好听的乐曲，叫作《搭上飞机飞仙境》。到处都是年轻姑娘的气息和身影，唇膏香，脂粉香，混着轻便轿车车座皮垫子那一股淡淡的柔和的皮革味儿。天上总有星星眨眼，黑魆魆的树影总是涂着一层月光。公路上两道车灯开处，仿佛在蔽天压顶的林木丛中开出了一条银色的隧道。
他还有了个女朋友，有了个大红人做女朋友。这位家住湖滨道的莎莉·坦德克小姐，在这个避暑胜地是位有名的小美人。这就不免使他立刻浮想联翩：在一起过圣诞节啰，买皮大衣啰，送香水啰，在大饭店的高级房间里参加大学生舞会啰。
鲍勃，像你这样开快车的我真还是第一次见到，你这样总有一天会把命都送掉的。
呃——嘿。跟女人说话他还有点拙嘴笨舌，何况此刻车要转弯，得聚精会神对付。手里的“别克”［110］一个大弯向左拐去，往回拉时却犟得很，不肯听话了，使了不小的劲才扳正过来。他心里起初也一慌，不过一会儿就定下心来，得意扬扬的，顺着前面直溜溜的大路飞驶而去。
我说你真是个蛮子，鲍勃·侯恩。
是吗？
你心里到底在想些什么呀，鲍勃？
他拐出了公路，停下了车子，转过头来望着她，没头没脑地突然说出一大通话来。我说不上来，莎莉，有时候我还以为……可其实没那事儿，我不过就是心里乱腾腾的，烦躁得很，什么都不想干，别看我就要上哈佛了，其实那也不过是因为爸爸说了进耶鲁好，我也说不清楚，反正我总觉得有些事——还有些事——我也说不清楚是什么样的事——要我听人摆布我是不干的，到底怎么我也说不上来。
她哈哈大笑。哎唷，鲍勃，你这人可真有意思，我看呀，怪不得我们姑娘家都那么喜欢你呢。
你也喜欢我？
你听听，这算什么话呢。我当然喜欢你啦，鲍比。从车座皮垫那一头飘来一阵阵香水味，浓浓的，这都是大人的气派了，哪还像个十七岁的姑娘？他辨出了这玩笑话里有真意在，心儿怦怦直跳的，挪过身去把她吻了一下。不过他心底里想到的，还是今后假日的约会，大学里周末的相聚，到这个避暑地来，到郊外别墅的绿草坪去，同爸爸的朋友们谈笑风生，最后才是盛大的婚礼。
可你要知道，我要是去读了医的话，那就啥也说不准了，因为要做个医生就得十年八年，日子长着哪。
鲍勃·侯恩呀，你可真会胡思乱想。你说这关我什么事呀？都是你自己在胡思乱想。
你听我说，孩子，你就要上大学去了，我有些话想要跟你谈谈，我们一直不大有机会彼此好好聊聊，可那又有什么呢，我总觉得我们的关系一向是挺不错的，你就要上大学了，上了大学可别忘了，有事尽管可以来找我帮忙。你今后难免总要沾上点女人的事，嗨，那又有什么呢。没有这号事你也就不是我的儿子了，当然话要说回来，我自打结婚以后就不弄这种玩意儿了（明摆着是个谎话，两人都只作不知），不过你要是万一出了什么毛病，只管来找我好了，嗨，那又有什么呢，我的老头子当年就常常对我说的，你万一跟纱厂里哪个女工出了毛病，只要来关照我一声就行（提到那位爷爷总是含糊其词，令人捉摸不透，有时候是农场主，有时候又成了工厂老板），我看这话对你也很适用，鲍勃，不过有一点你要记着，就是要个女人解解闷儿的话，与其担上点什么义务，总还不如花钱去买来得便当，来得爽快，总之你有事只要来关照我一声就行，信封上只要写明亲启就没问题。
好的。
至于你想做个医生嘛，那也好说，我们在本地朋友不少，总可以帮你个忙，让你像像样样开起业来，看看哪儿有滑头郎中年纪大了，打算退休了，把他的诊所盘下来不就得了。
我倒想做些研究工作。
研究工作！你听我说，鲍博，研究人员算个啥，要就能雇上一大车，不要就能出让一大车，我们这个圈子里的熟人，凡是你认识的，哪一个办不到？你是哪儿捡来的这么个馊主意？不行，我现在当面就跟你讲清楚，可不能由着你这么办。其实真要是依着我的想法，依着我和你妈妈的想法，你还是进工商界谋个立身之地为好，你本来就是买卖人家出身嘛。
我不干。
好吧，我不跟你争论，你这个娃娃，反正是个不可救药的大傻瓜，我看你迟早会懊悔的。
刚进大学的头几个星期他简直手足无措，走在校园里只觉得心中发慌。这里的人个个学问很大，他差得太远了（对他们他从本能上抱有一种抵触的心理——这就是那“蘑菇柄周围的沃土”的格格不入的残余了）。他在宿舍里独自暗暗苦思冥想的事，他们谈起来个个头头是道。