“天哪！”他这一声喊又似叫苦的哼哼，又似忍住的惊呼。一阵强烈的厌恶夹杂着疑虑，陡地在心头一闪。木板地的中央赫然扔着半截香烟和火柴，因为踩得使劲，半截香烟早已落得粉身碎骨，那黑黑的烟灰、沾上了污迹的烟纸、蜡黄的烟丝，都乌糟糟地混在一起，嵌在木板里，看着实在刺眼。
办公桌上还有留给他的一张条子，他刚才倒没有注意。纸条上写着：
将军：
久候未回。
货已如命办齐。
侯恩
这么说地上是侯恩弄脏的了？肯定是他。将军蹙紧了眉头，走过去把烟头火柴一一捡起，扔在废纸篓里。还留着点儿黑黑的烟灰，他就用脚底给擦掉了。他平时最受不了烟头灭后的那股味儿，可是这会儿却忍不住把指头嗅了又嗅，一点也由不得自己。
也不知道肚子里起了什么反应，他只觉得下腹一阵绞痛，冷汗直流。他伸手抓起电话，按住摇把摇了一下，冲着话筒有气无力地说：“给我找一下侯恩，让他到我帐篷里来一趟。”说完，使劲地揉了揉左边脸上的肌肉——他觉得这半边的肌肉似乎已经麻木了。
“居然干出这样的事来！”他的怒火直到这时候才燃烧起来，可是一烧起来就再也压不住了，冲天的怒火直烧得他牙关紧咬，心儿狂跳，连手指尖上都感到在搏动。他觉得有点受不了，就去冰箱里倒了一杯水，发狂似的急忙忙几口喝下。心头一阵阵怒不可遏，心底深处却似乎还另外有个一刹那的感觉，那是一种奇特的复杂的感觉，里边有嫌恶，也许还有忧虑，另外还有一种充满不安的异样的激动，一种转瞬即逝的羞辱之感，仿佛一个年轻姑娘当着一屋子陌生男人脱得一丝不挂似的。可是这一切都被心头的怒火扫了个精光，愈来愈大的火气把他一切情感的通道全堵塞了，难忍的愤慨憋得他浑身直打哆嗦。他此时此刻要是手里抱着只猫儿狗儿的话，会不扼死了才怪呢。
但是他明白地意识到自己还另外怀有一种忧虑：侯恩的所作所为，等于是一个士兵动手打了他。对将军来说这就是部队不服他约束的一个标志，就是部队蓄意违抗他的一个标志。眼前部下对他的恐惧，或者说对他的尊敬，只限于理性上，不过是承认他有权惩罚他们而已，单有这一点是不够的。他们还欠缺另外一种恐惧，一种超乎理性的恐惧，所以他们并不感到他具有无限的威权，也决不会想到跟他作对不啻亵读神灵。那地上的烟头就是对他的威胁，对他的蔑视，其严重性绝不下于蓝宁的玩忽职守，或敌军的全面反攻，他必须认真对待，回避不得，也容情不得。对下边的反抗情绪愈是苟且因循，就愈是会助长他们的气焰。一定要狠狠地杀一杀。
“你找我吗，将军？”是侯恩进帐篷来了。
将军缓缓转过身来，两眼盯住了他。“是的，你坐下。我有话要跟你谈。”那口气却是冷静而平和的。如今一当了侯恩的面，他的满腔怒气就变汹汹然而为火辣辣的了，可以按捺住了，也听他行动的使唤了。手再也不抖了，于是他就不慌不忙地点上了一支烟，悠悠然喷出了一串烟圈。“我们已经有很久没有好好谈谈了，罗伯特。”
“是，将军，是有很久了。”
自从那天晚上对弈以后就没有再谈过。这一点两人心里都想到了。将军把侯恩打量了一下，止不住感到一阵深恶痛绝。看见侯恩他就想起自己犯了一个错误，生平难得忘乎所以，偏偏在侯恩面前说了那么一句有失检点的话，从此跟他在一起就如坐针毡。“不瞒你说，罗伯特，我的老婆就很不规矩。”将军一想起来就痛悔不已，只恨自己当时一时糊涂。当时……
你看面前的侯恩，好大的个子，懒洋洋地靠在轻便折椅里，看似舒坦，其实才不舒坦呢，嘴角上含着股怒意，冷冷的眼光倒反过来盯着他。他本来以为侯恩此人不俗，才气决不在自己之下，该懂得人之所欲惟权力最有可为，对一个“权”字决不会不爱，但是他看错了。侯恩只是表面上有反应、会发火，肚子里实际是个真空。他把半截香烟踩得稀烂，无疑就是出于一时的冲动。
“我要给你上一堂课，罗伯特。”这一席话该怎么说，将军在开口之前还毫无成算。他相信凭自己本能的指引绝错不了。你看这个引子不就很好？把谈话套在学术性探讨的框子里，让侯恩在不知不觉间上钩，叫他糊里糊涂的，怎么也想不到今天就是最后决定他命运的日子。
侯恩点了支烟。“是吗，将军？”火柴梗还迟迟拿在手里，两个人不约而同地都瞅了一眼。侯恩把火柴梗捻了两捻，显而易见是踌躇了一下，这才一探身，丢进了烟灰缸里。
“你倒是怪注意整洁的。”将军一副尖酸的口气。
侯恩抬起眼来，察看了一下对方的目光，心里警觉起来，细细辨了辨这话的味道。他回答得很干脆：“家庭教养关系。”
“我说，罗伯特，依我看你实在应该跟你父亲多学着点儿。”
“我倒不知道你还认识他。”侯恩从容说道。
“这种类型的人士我熟悉。”将军说着伸了伸腰。好，趁这会儿侯恩还不防，快把那个问题提出去：“罗伯特，你有没有考虑过这么个问题，就是，我们打这场仗到底为的是什么？”
“你是要我正正经经回答，将军？”
“对。”
侯恩一双大手揉着大腿。“这个嘛，我可说不准。不过据我看，我们这边虽然矛盾的现象很多，打仗还是有个堂堂正正的目的的。我这是说的欧洲战场。至于我们这里的战争，我个人的看法认为那不过是帝国主义你死我活的争夺。亚洲不是叫我们霸占，就是受日本蹂躏。不过我相信我们的手段还不至于会像日本那样霸道。”
“这就是你的高见？”
“说老实话，我对历史并没有什么高深的研究。你要我交一份洋洋洒洒的答卷，恐怕还得等上一百年，”他耸了耸肩膀，“将军，你会征求我的看法，倒使我感到很意外。”他的眼神早已又没精打采了，这是故意冷淡的表示。侯恩倒真沉得住气，没什么说的。
“罗伯特，我看你似乎还可以答得再详细点儿。”
“好吧，再详细点儿。战争中还有一种渗透现象，这个名词也许不一定妥当，不过反正是这样一种意思，就是胜利者往往会接过失败者的……呃……衣冠来穿戴。我们打赢了这场战争以后，国家很可能会法西斯化，要是那样的话，这道题目倒真是不大好回答了。”他猛喷了一口烟。“我自问并没有远大的眼光。谈不上有什么见地，只能作这样的设想，就是假如有个家伙为了要达到某种目的，非要推行他的那一套不可，以致害得千百万人为此断送性命，我说这样的事绝非好事。”
“听口气你好像也不是看得太顶真，罗伯特。”
“也许是吧。不过，除非你能换一种说法来说服我，不然我还是坚持这样的看法。”
将军对他笑笑。将军的满腔怒气早已化而为一股冷静、坚定的决心。他看出了侯恩是在那里冥思苦想。一旦侯恩搜索枯肠，那就表明他内心不自在了，表明他另有定见，却不愿和盘托出。
侯恩似乎略一凝思。“高度的组织化，是我们这个时代的趋势，我看左派是怎么也赢不了美国国内那场战斗的。我有时候倒觉得还是甘地［102］有些道理。”
将军失声笑了出来：“这么个不识时务的人也亏你想得出来！这么说你是赞成消极抵抗的咯。这种角色你扮演起来倒是当行出色。你，还有柯黎兰，跟甘地都是一路人。”
侯恩一听，坐得也端正了些。这时满天密云早已散得无影无踪，晌午的大毒日头直照着营地，亮晃晃的刺人眼帘，门帘底下的帐篷影子也越发浓得显眼。将军的目光透过稀疏的林木枝叶，落在百来码外一道土坡的下坡处，那儿有两百五十名士兵正排着长队在领饭，他看着队伍缓缓向前移动。
“我倒觉得，”侯恩说，“柯黎兰似乎更配你的口味。既然谈到了他，顺便请你跟他提一下，就说这每天的鲜花是你叫摆的。”
将军又是一阵大笑。自己这一招果然奇灵！他睁大了双眼，心知这对白眼珠儿一鼓出来准能吓人一跳，停了停才又煞有介事地绽开了笑脸，把大腿一拍。“你的酒够不够喝呀，罗伯特？”不用说，把烟头扔在地上踩得粉碎一定是这个缘故。
侯恩没有应声，不过嘴巴却微微一哆嗦，不留心是看不出来的。
将军自得其乐地往椅子里一靠。“得了，把话扯得太远了。我还是回过头来讲些战争的道理给你听听。”
“好，请讲吧。”侯恩那尖溜溜的嗓音里略带点不快，却并没有流露出一丝恼怒。
“我常爱说，战争是历史能量的一个转化过程。世上有一些国家具有潜在的能力、潜在的资源，可以说是蕴藏着很大的‘势能’吧。也自有一些伟大的思想能够发之于湮没之中，示之于普天之下。一个国家的‘动能’又是什么呢？是实行组织化、总体化。用你那不客气的话来说。就是实行法西斯。”他把椅子略微挪了挪。“从历史的角度来看，我们打这场仗的目的，就是要把美国所拥有的‘势能’转化而为‘动能’。其实你要是研究一下的话，就可知法西斯的这一套想法着实要比共产党的那一套理论有理得多，因为这一套想法倒是立足于人的天性，并不脱离现实，根基比较深固，只是创始于彼［103］实在不是地方，那个国家内在的潜力有限，无法得到充分的发展。德国呢，有个根本的苦恼就是物力不足，所以难免搞了些过火的行动。不过他们追求的那种目标、那一套想法，还是蛮有道理的。”将军把嘴一抹。“罗伯特，你刚才的说法很有见地，战争中是有那么一种渗透的现象。比方说他们追求的那种目标，美国就要吸收过来，而且应当即刻着手进行，不能待之将来。国家的势力、物力、军力，一旦形成之后，是不会自行消亡的。作为一个国家我们原先只是一片空白，但是我们的力量现在已经充分激发了出来，我可以肯定地说一句，我们如今已经出了历史的背旮旯儿，走到前台来了。”
“这么说我们已是天命所归咯？”侯恩说。
“就是。滚滚洪流一旦越闸而出，只会向前，不会止息。你不愿意正视这一点，那就是闭眼不看天下大势。你要知道，对这个问题我是作过研究的。过去百年的历史进程，总起来不外乎一条，就是权力愈来愈趋于集中。今后百年则需要强化物质力量，因为物质力量可以说是我们这世界的延伸，而这又需要有政治力量、政治体制提供可靠的保证。我可以告诉你，你所谓的美国权要人士，已经渐渐意识到自己真正的目标何在了，这在我们国家的历史上可是破天荒的事。你瞧着吧。战后我们的外交政策必将变得百倍的露骨，决不会再有那么多伪善的姿态了。我们再也不会右手伸出帝国主义的利爪，左手掩住自己的双眼了。”
侯恩肩膀一耸。“你看真会这样一帆风顺？难道就不会遇到反抗？”
“哪会有许多反抗呢，你别想得太美了。看来你在大学里倒是悟到了一个道理，至今还奉为处世的准则，你相信世人全都是病态的，全都是堕落的。这话，是有一定的道理。天下唯有天真未泯的人才不是病态的、堕落的，而天真未泯的人已经快要绝种了。其实我可以明明白白告诉你，这满世界的人差不多已经全是坟中枯骨，只有等着做出土古尸的份儿。”
“那少数特殊人物呢？”
“可你说人最根深蒂固的欲望又是什么？”
侯恩把嘴一咧，两眼细细打量着将军，“大概是搂着个女人睡觉吧。”
简直不像话！将军听得身上像针刺一般。他刚才滔滔不绝的，一心只顾阐述自己的论点，把侯恩暂时就搁在了一边，如今侯恩这句脏话却激起了一串小小的旋涡，使他感到不自在起来。他的火儿又往上冒了。
不过现在他还不打算跟侯恩计较，“我看未必吧。”
侯恩又把肩膀一耸，没有吭声，一副尽在不言中的样子，看着真不是味儿。
将军觉得侯恩器宇之间总有那么一种难以接近、难以取悦的神气，叫人一见就感到别扭，就感到有一股子莫名其妙的气。这人哪有一点人情味儿，简直是空披着一张人皮。所以此刻将军暗地里就把牙关咬得紧紧的：他一定要把侯恩的感情诱发出来。女人要他的是爱情，将军呢，却要叫他害怕，叫他羞愧，哪怕是片刻的羞愧也好。
将军又接着发挥下去。那口气是平静的，声调是刻板的：“普通人，总是拿自身的地位去跟他人相比，觉得不是低人一等，就是高人一头。不过这是说的男人，女人就不在此列。女人不过是一种标志，是用以衡量世人地位高下的许多尺度之一。”
“这是你自己的创见咯，将军？分析得深刻！”
侯恩话里的刺又把他惹恼了。“罗伯特，我很了解你的毛病，你对诸如此类的问题都是作过了一些研究的，可惜你是浅尝辄止。你不再深入，而是退回原处，再从头开始。其实，人自开天辟地之初就有个伟大的理想，只是起先限于艰苦严酷的自然条件，想法还很模糊，后来把大自然逐步征服了，却又让经济恐慌和经济竞争弄得蒙了头、糊了眼。总之，这个理想以前是给搞混了，搞乱了，但是我们现在已经踏进了一个新的时代，我们已经可以凭我们的技术来实现这个理想。”他缓缓喷出了一口烟。“一般人都有那么个错误的观念，认为人之为物，半是禽兽，半是天使。其实，人应该说是禽兽向上帝的过渡。”
“这么说，人最根深蒂固的欲望是做全能的上帝咯？”