他点上一支烟，心情焦躁地在营地上慢步走去。他走到铁丝网边停了一下，又掉过头来，借着椰子树荫往回走，阴沉的目光一路打量着东一堆西一堆的暗绿色三角小帐篷。一个圈子兜完，他索性爬下沙崖，来到了海滩上。他又踏着沙子继续往前走，沙地里还有登陆那天扔下的各种零星装备，他心不在焉地踢了两脚。几辆卡车从身边开过，一队士兵扛着铁锹，拖着脚步，在沙地里列队走去。海上停泊着几艘货轮，在晌午的炎威下懒懒地晃荡。左方远远有一艘登陆艇，在向临时军需库靠拢。
侯恩抽完了一支烟，正巧有个军官走过，他就略略一点头。对方虽也点头还礼，却分明犹疑过一下。好，惩罚终于来了，逃也逃不掉的。康安固然是个傻瓜蛋，可是他刚才却比康安更蠢。他总是这个老脾气：遇到什么事看不过去，就要发作。这种脾气可并不是什么好事。偏偏他们这些当官的天天都在无法自圆其说的处境中过日子，他实在忍受不了。以前在国内情况就不一样：食堂是分开的，住地是分开的，就是出了点错，也算不了什么。可是到了这里，当官的睡的是帆布床，而近在咫尺的士兵们睡的却是地铺，当官的吃饭有人侍候，虽说伙食不行，毕竟还像个吃饭的样子，而士兵们却得先顶着烈日排队领饭，领到了饭也只能蹲在地上吃。然而问题还不止如此：这儿十来英里以外就有人在流血牺牲，那跟万里之外有人战死就不一样，就有不同的道德要求。他在营地上多少遍都走过来了，可就是摆脱不了这种感觉。出铁丝网不多远就是那绿得讨厌的大片丛林，椰子树衬着天幕看上去宛如一幅幅精致的花纹，四外则尽是一派萎黄疲软的景象——他看着这些，更增加了心中的不快。他重又登上了沙崖，站在那里四下观望，看那疏疏落落的一片大小帐篷，看集中在调度场上的大批卡车和吉普车，当兵的还排成了长龙在领饭处等着领饭呢，身上的绿工装都弄得邋里邋遢的。在这里部队尽可以不慌不忙地清除恶木秽草，在偌大的范围里从容择址，开出一方小小的地来。但是在前沿，宿在丛林里的前线部队就不能这么办，因为他们到一处至多不过停留一两天，再说暴露目标也危险。他们就滚在泥巴里睡觉，任凭大虫爬、小虫叮，可当官的呢，在这里还啧有烦言，又是埋怨吃了饭没纸揩嘴，又是嫌伙食办得差劲。
当官是一种犯罪。他们起先全都有这种感觉；刚出候补军官学校之初，他们有了特权反而不安，不过要淡然置之也很方便，冠冕堂皇的理由总还有的是，只要你想求个心安理得，也就满够说服自己了。只有极少数人还有个犯罪的想法老是在头脑里打转。
这个罪，大概是罪在出身吧。
在部队里是有这种现象。此事说来微妙，例外极多，所以只能说是一种倾向吧，不过这种倾向确实是存在的。譬如说他吧：有个阔老子，上的是贵族学府，干的是好差事，只要不自找麻烦，总能一帆风顺——一应条件他样样具备。他的朋友很多也是这样。他大学时代的同学可就未必尽然了。他们有的因体格原因不能服役，有的入伍当了士兵，有的已在陆军航空队［42］里位居少校，有的则在首都军政机关甚或前线指挥官的军营里掌管高级机密。然而他当年在预科学校［43］的那班同学，今天却个个不是海军少尉便是陆军少尉。他们俨然自成一个阶层，都生来有钱，奉公守法惯了……喏，这话就说得不对了，不是奉公守法惯了，是像他这样有恃无恐惯了。这种习气他有，康安有，霍拔特有，自己的爸爸也有，连将军都有。
想到将军，一丝怨恨又涌上了心头。要不是将军的缘故，他此刻也就在干他该干的事了。当了军官，总觉得只有投入了战斗，自己才情有可原。只要留在这里，对自己总会感到不满，对同事又会处处看不惯，甚而会发展到变态反常的地步。但是将军的指挥部虽然索然无味，却又挺有意思，例有的烦恼事儿固然都有，可也让人感到有一种奇怪的满足。在将军手下工作，似乎总能得到一种与众不同的补偿。
想到这里，又是一股怨恨涌上心头，还夹杂着一种心情，可以名之为敬畏吧。像将军那样的人，侯恩可还从来没有见到过第二个，他倒隐隐有些心折了，觉得将军不愧是一个伟大的人物。那不仅是因为将军具有人所公认的才华——像将军这样才华出众的人，侯恩以前也见过一些。那当然也不是因为他头脑如何灵敏——将军的脑子有时也会大大失灵，漏洞百出。将军最大的优点，在于有一种可说是超凡的能力，会把自己的想法即刻化为有效的行动，可是这种特殊的才能又极隐蔽，就是在他手下工作了几个月，也不一定就能看得出来。
将军身上矛盾的地方很多。从他的本质来看，侯恩相信将军对自身的生活享受是淡然处之的，可是在实际生活中将军却又绝不马虎，凡是一个将级军官所应有的一切高级物质待遇，他半点也不能少。记得登陆那天，将军上了海滩以后，几乎就是从早到晚扑在电话机上说话，好像一切战术运用都可以不假思索随口而出似的。作战的开始阶段他一连指挥了五个，六个，以至七八个小时，始终就没有歇过一口气，连地图都没有查一下，也从来不等前线各路部队把情况汇报齐了再考虑作出决定。他当时干得那才叫出色呢。那种一心以赴的精神，真达到了近乎神奇的程度。
就在这登陆第一天的傍晚时分，霍拔特跑来向将军请示：“首长，指挥部的营地设在哪儿，请你指示。”
将军的回答却是一声大吼：“得啦得啦，哪儿都行。”将军平日对下属说话最讲究礼貌，这一吼竟骇然判若两人。就在这一刹那工夫里，堂皇的外皮剥落了下来，顿时露出了内藏的兽身，骨影分明。侯恩当时虽然心里有点别扭，不过还是深感钦佩；说实在的，那天将军就是睡在一张钉板床上，他也绝不会觉得吃惊的。
可是过了两天，开仗之初的紧急气氛过去以后，将军却把他帐篷的位置迁移了两次，还用温和的口气责备了霍拔特，怪他怎么也不找个平坦些的地点。将军身上矛盾的地方真多得说不完。他在南太平洋作战声名久著。侯恩还没有来到这个师的时候，早就听到人家众口一词，对他的作战本领赞不绝口。嚼舌头是后方最好的消遣，将军能在后方有这样好的口碑，那确实不简单。不过将军却不信这一套。将军跟侯恩闲谈时，有几次谈着谈着渐渐吐露了一些体己话，那时将军就曾向他嘀咕过：“我有对头冤家呀，罗伯特，我的对头冤家可不好惹啊。”一副顾影自怜的口气，露骨得令人作呕。将军平日评人论事头脑冷静，思路清楚，这一下可完全变了样。侯恩早在来前就闻得将军是师一级首长中最和蔼可亲的一位，将军的风度更是远近闻名，可是侯恩也很早就看出将军骨子里却是一霸，说起话来固然柔声软气，然而无可否认骨子里却是一霸。
将军又极势利。侯恩承认自己也是个势利人，所以对这一点还可以理解，虽然自己的势利又是属于另一种范畴——侯恩总爱把人分门别类，哪怕要分成千儿八百个门类才包容得了，他也不会嫌烦。将军的势利眼则是比较单纯的一种。他的属员中谁有什么缺点、毛病，他全清楚，不过能力高下可以不论，在他看来上校好歹总比少校大。正因如此，所以他对侯恩这样友好也就更显得费解了。侯恩刚一派到师里，将军只跟他谈了半个钟点的话，就用他当自己的副官，而且慢慢地还日益把他引为心腹。光是此事本身，也还可以理解：将军也有一般自命不凡者的通病，他想找个才学相当的人，起码也要找个可以乱真的赝品，来随时恭听自己军事范畴以外的高论；他的部属中也只有侯恩的才学，才可使他不致有对牛弹琴之感。可是今天却又添上了一件怪事：就在半个钟点以前，眼看一场危机一触即发，将军竟亲自伸出手来搭救了他。这登陆后的两个星期来，他差不多天天晚上都在将军的帐篷里长谈；这种事儿，在这么个小小的营地上传起来是很快的。这一点将军不会不知道，将军不会不知道今天的举动要引起多少人的愤慨，对军纪会有多大的危害。然而将军不顾本身的利害，克服了自己的成见，还是把他拉住不放——岂止如此，将军简直是在拼命施展身上那股非凡的魅力，想诱他就范呢。
侯恩自己明白，要不是因为将军的缘故，他也等不到部队在安诺波佩登陆，早就要求调动职务了。自己的地位无异于仆役，他不能无动于衷；当兵的和当官的之间的差别难堪，在他看来偏又老是那么触目显眼。尤其是一看到那一班参谋军官，他总掩盖不住对他们的厌恶。侯恩之所以迟迟未走，无非是因为想看一看将军葫芦里到底卖的是什么药。他活到了二十八岁，只有一件事还从心眼儿里感到兴趣，那就是：他遇到的一些男男女女，有的的确颇堪玩味，他很想把他们露出了形迹的一些奇好怪癖，索性探个水落石出。有一次他说：“等我把这种人心里见不得人的想头都掏了出来，我也就厌倦了。到那时就还剩下一个难题，就是怎样离开这个人世了。”人家听了回答他说：“侯恩啊，你这小子还健壮着呢，你就是太喜欢一个人闷想。”
这话恐怕倒是说对了。
反正，将军心里有什么见不得人的想头，要掏出来是很不容易的。一些虽属小节而颇失体统的非非之想，一般豪华流行周刊的道德观念中所谓要不得的追求，他无疑十之八九都有，不过这对他也无伤大雅。他有才干，这也是使情况愈加复杂的一个因素；他的心意之隐秘，又是侯恩从来也没有见识过的；何况，侯恩还渐渐失去了看问题的客观性。他受将军的影响，竟超过了他之影响于将军，侯恩想起这一点来就皱眉头。失去了自己神圣的自由，就得重新陷在欲望和痛苦的泥潭中打滚，还是落了周围这班人们的窠臼。
然而尽管如此，他还是勉强保持着超然的眼光，别别扭扭地在暗地里注意观察两人关系的发展。
过了大约一个钟头，他在将军帐篷里见到了将军。帐篷里此刻只有将军一人，在那里仔细研究几份空勤作战报告。侯恩一看这情形马上明白了。原来作战开始两三天后，上级领导见安诺波佩岛上迄未出现敌方的空中攻击，便作出决定，把派来助战的一个战斗机中队撤走了。这批飞机本来驻在一百多英里以外的另一个岛上，虽然用处不大，但是将军心里却自有打算：等他把已经到手的敌军机场扩建一下，驻上航空兵部队以后，他就可以利用这强大的空中支援去对付远役防线。可是这批飞机结果却被抽去支援了其他战场，他听说以后曾生了很大的气——那也正是他嘀咕“有对头冤家”的时候。
他现在把本战区的空勤作战报告看得这样仔细，就是在暗暗推敲有没有飞机使用得不是地方。那在别人看来就是傻事一桩，就不过是吹毛求疵，想出一口酸气，可是将军则不然。他把报告中的每个情况都摸得清清楚楚，把毛病都一一挑了出来，一等时机成熟，手里的机场能使用了，他就可以理直气壮，据情力争，此刻研究的这些报告，就是他将来说话的依据。
将军头也不回，就冲着背后说：“你今天干了件糊涂透顶的事。”
“是吧。”侯恩说着坐了下来。
将军把椅子略微一转，若有所思地向侯恩瞅了半晌。“还不是亏了我，才救了你。”他这句话是含笑说的，口气可不大自然，显得有点做作。将军说话的用语口吻往往因对象而异。对士兵说话时，就夹一两句粗话，声音也故意放含混些。跟军官在一起时，则总是一副威严而冷淡的神气，选词用句也自必一丝不苟。唯有侯恩不在此例，将军对他说话一向爽爽快快，要是什么时候话说得不爽快了，带着些首长对待下级的做作味道了，那就说明他心里很不痛快。侯恩以前认识一个人，只要一撒谎就会结巴；将军的口气也同样能从中窥知天机，只是更加微妙。刚才的局面逼得将军只好出头袒护侯恩，留下这个话柄，会在指挥部谈上几天没完，为此将军显然很冒火。
“是亏了你，长官。我到后来才明白过来。”
“你倒说说，罗伯特，你为什么要这样胡闹？”还是一副做作的口气，简直都有点女人腔了。侯恩跟将军初次见面就有个直觉的印象，觉得这位将军嘴上说的，总不大会是心里想的；后来他就始终改变不了这种想法。他认识的人中，凑巧也有跟将军不无相似的，也有那么一丝女人腔，也是那样的心胸，不定什么残忍的手段都使得出来，可是将军却更复杂，更难懂，个性也格外隐晦，且又变幻迷离，使人不易看清。骤看之下，将军似也跟其他将级军官并无不同。他身材稍稍超过中等，肌肉发达，晒得黑黝黝的脸儿倒也相当英俊，头发已经日见花白。不过他还是有其不同于一般的地方。他微微一笑时，表情酷似某些红光满面、脸带得意、叫人看着刺眼的美国参议员大老板，可是那一股生硬的可亲气息却往往转瞬即逝，他的脸上便会留下一片异样的空白，正如一些演员扮演的议员，脸上总是这样一片空白。表情是有的，然而虽有若无。侯恩总觉得将军的笑脸根本榨不出半点感情。