可是他的眼睛却掩不住真情。那两颗灰色的大眼睛透出了一派凶光，有如炽热的玻璃。记得在离开穆托美岛的时候，部队登船之前举行过一次检阅，侯恩跟在将军背后，在队伍里走过。将军一到面前，那些士兵自会止不住直打战，答话结巴了，嗓音发哑了，声气也不自然了。论原因，当然多半还是因为对方是一位将军，可是将军当时的态度不可谓不和气，用心不可谓不周到，千方百计想使他们别感到紧张，而结果却一点不起作用。那一对奇大的眼睛，那浅灰的眼珠子，看去简直是冷漠一片，两颗眼白更是白得吓人。侯恩还记得报上曾经刊登过一篇文章，说将军其人的特点，就好比是一条文雅聪明的巴拉狗，这个记者并且还稍稍耍了下笔头，说是“将军的举止之间，把此种猛犬勇武顽强、至死不移的精神，与大学教授、大政治家的才华风采、仪表气概兼于一身，融合至妙”。大凡新闻报道从来就没有不写得失了真的，这一篇也自不例外，不过侯恩研究将军多时所形成的一套得意的见解，在这篇报道里倒是找到了一个有力的旁证。在这位记者的眼里卡明斯成了个教授，正如在许多人的眼里他是将军，是政治家，是哲学家，各有各的看法。这种种形象，无不真假掺杂，迷人眼目，仿佛将军自有一种本能，可以随心所欲，想以什么形象出现便以什么形象出现，可是这形象一出，他就不得不继续串演下去了，所以他一动心就了不得，心里想做个什么样的人物，身上就自会披上件什么样人物的外衣。
侯恩往椅子背上一靠。“好吧，我就承认我是胡闹。可胡闹了又怎么样？像康安这种人，叫他‘触个霉头’，心里才叫痛快呢。”
“干这种事太没意思了。大概你是觉得他的话有污尊耳了吧。”
“对，就是这样。”
“你少不更事，不知高低。人家所以能把你当作个像像样样的人看待，还不都是靠了我一时高兴，提拔了你。你好好想一想吧。要没有我，你就不过是个区区的少尉，区区一个少尉，我看实际上也就是个听差跟班的别名吧。你说你叫他‘触了霉头’，”说到这几个字将军的口气好不厌恶，显得特别刺耳，“你也不见得就有那么大的能耐，其实这还不都是由于我的关系，可我当时实在很不愿意看到这样的事。我现在对你说话，你就应该站起来。一些起码的规矩，我看你还是得从头学起。你大模大样坐在这儿，好像跟我平起平坐，共管这支部队似的，叫外边走过的人见了，像话吗！”
侯恩站了起来，像小孩子赌气似的，只觉得心里憋着一股子怨气。“那好吧。”他的口气是火辣辣的。
将军忽然带着几分揶揄的神气，冲他嘻嘻一笑。
“其实康安的那种下流话，我还比你多听了好几个月呢。听着是讨厌的，罗伯特，因为说那种话没意思。可是看到你的反应只有这种低级的水平，我真有点失望。”他的话说得抑扬有致，侯恩却是愈听愈恼火。“我也认识一些人，他们专门用下流话给人抹黑，那已经成了他们一种高超的艺术。政治家也罢，政治光棍也罢，他们说这种话都是有目的的，嘴上在说，身上不定都起了鸡皮疙瘩。你听了也许就义愤填膺，怒不可遏，可是为了那些事，犯得上吗？一个人的所作所为，总要服务于自己个人的方针大计，这是处世的诀窍。不管你喜欢不喜欢，反正这是古往今来最有实效的做人之道。”
倒很有可能。侯恩听着听着，对这一点渐渐有些相信了。不过他嘴上却咕哝着说：“我哪儿有你看得远呀，将军。我听到气人的话就受不了。”
将军面无表情地对他瞅了半晌。“你要知道，问题还有另外一面。康安的意见，我看也不一定就错。他有不少话，骨子里还是有些道理的。譬如他说‘犹太人都爱闹事’，”将军耸耸肩膀，“说都爱闹事，那当然不对，可是犹太人里桀骜不驯的分子也实在太多，这你总该承认吧。”
“就是多了些，那也是可以理解的，”侯恩低声说，“他们受到的压力大。”
“这就是自由主义分子典型的花言巧语。其实，你自己对犹太人也并不喜欢。”
侯恩感到不自在起来。他觉得心里……心里对犹太人是有一些儿讨厌。不过嘴上还是说：“没那事。”
将军又嘻嘻一笑。“再举个例子，譬如说康安对‘黑鬼’问题的看法吧。他的话或许是说得过分了点，不过也不见得就错到哪里去。一个人竟至于要去跟个黑女人睡觉……”
“那在南方人不算什么稀奇事儿。”侯恩说。
“激进分子又何尝不是如此。对他们来说，这是生物学上的一种所谓‘自卫本能’，是用以给自己打气的一种手段，”将军骤然变了脸，“比方说，你就可能是个过来人吧？”
“可能。”
将军把眼光移到了自己的指甲上。（是不屑对他看吗？）一会儿却又突然发出一阵快活的大笑，快活中含着揶揄。“你是个自由主义分子嘛，罗伯特。”
“扯淡。”
他头脑一阵发热，憋不住吐出了这两个字，似乎一定要看一看他到底能把这块石头撼动多少，特别是因为刚才脚指头在石头上踢得好疼，所以更觉得非看不可。他对将军还是第一次说出这样放肆的话。这样放肆，而且又是这样刺人。脏话、粗话，一到将军耳里，就像刀子刮着他的脊梁骨。
将军两眼紧闭，仿佛在估量内心受到的损伤有多重。一会儿才睁开眼来，开口轻声柔气的，却是一声命令：“立正！”冷峻的眼光盯着侯恩瞅了半晌，然后又补上一句：“对我敬个礼。”看到侯恩照办不误，他才带着厌恶的神气，蔑然一笑。“对你不大客气吧，罗伯特？好吧，稍息！”
这王八蛋！侯恩暗暗骂了一声，气愤之中却又不能不感到钦佩。将军对他……应该说通常总是平等相待，可只要一有合适的时候，就会把他从提线上甩下来，陡然摆出一副将军面孔，好像兜头一盆冷水浇来，冷不防吓他一大跳。但是事过之后，往往就又换上一副口气，侯恩听到这种口气总像搽了滑头药膏，不但不能减轻疼痛，反而痛得像刺。譬如现在：“我这一手不大漂亮，是不是？”
“是有点儿，将军。”
“你电影看得太多了。在你看来，手里拿着把枪，把个手无寸铁的人一枪打死，那就是卑鄙，就是小人。你要明白，这种看法其实是十足的荒谬。枪在你手里攥着，而不在对方手里攥着，那可不是偶然的。那是你有所作为的结果，你有了那样的作为，只要你……只要你够机灵，那就包你可以要枪枪在手。”
“这种论调我不是第一次领教了。”侯恩慢慢地把脚挪了挪。
“还要不要再来一趟‘立正’呀？”将军抿着嘴笑，“罗伯特，你有股犟劲儿，很扫我的兴。我本来倒是对你抱着很大的希望。”
“我是个闯祸坯罢了。”
“就是这话。你就爱闯祸。你……老实跟你说，你跟我一样是个反动派。我觉得你最大的毛病，就是怕听反动派这几个字。得之于父母的，你都扔掉了；后来学到的，你也都丢光了，然而你却并没有因此而颓唐。你给我印象最突出的就是这一点。无所事事的花花公子，居然不颓唐，不悲观，可不是挺了不起吗？”
“你会了解无所事事的花花公子……长官？”
将军点了支烟。“我什么都了解。这句话要是在平时说呢，那当然是大昏话，人家一听就不相信你，可这一回倒是一点不假。”他嘴一咧，又露出了那种可亲的笑意。“了不起是了不起，可就是有个毛病：你还有个老观念始终破除不了。在这个根深蒂固的观念支配下，你就始终改不掉那套看法：一听见‘自由派’，就都是好人；一听见反动派，就都是坏蛋。你衡量一个人的标准，就看是自由派还是反动派。你所以不开窍，原因也就在这里。”
侯恩把脚在地上擦了擦。“我可以坐下吗？”
“坐吧。”将军对他瞅了一眼，声音不带一点感情，轻轻说道：“你不生气吧，罗伯特？”
“不，不生气了。”他直到此刻才觉得心里豁然一亮，原来将军命令他站起来的时候，克制在胸中的感情也真复杂得很。将军心里的想法，向来就是这样难以捉摸。侯恩刚才跟他说话，始终采取的是守势，一字一句都要斟酌，拘谨到极点。现在他才恍然大悟，其实将军也未尝不是这样。
这时将军又说道：“你要知道，当反动派大有可为呢。问题是从来没有一个思想家肯出来帮我说话。我曲高和寡，有时候真感到孤独啊。”
侯恩觉得他和将军之间的空气总是那样说不出的紧张。彼此说起话来好像都得使劲地挤，挤过一层黏稠稠很难透过的油质，才能把话说出口。
“只要不是傻瓜，谁都看得出今后这个世纪就是反动派的天下，说不定从此千年万载就是反动派坐定了江山！希特勒说的话，就只这一句不全是疯话。”从半开半掩的帐篷口里望出去，凌乱芜秽的营地就横在眼前，砍去了杂树露出的泥地在午后的烈日中闪闪发亮。营地上已经不大有人，士兵们都做工去了。
紧张的空气是将军造成的，然而将军自己也不免受到了感染。他把侯恩这样拉住不放，到底……到底是什么缘故呢？侯恩说不上来。可是侯恩毕竟不能不感受到将军的那股奇特的魔力，将军手中大权的种种妙处，就构成了那样一股吸引人的魔力。他以前认识的人里，也有跟将军抱着同样想法的，有几个还远比将军想得深刻。不过差别就在于这些人并无作为，即便有什么活动，他们自己也不知道到头来收效如何，他们生活在挤塞而空虚的美国社会里，不过是这架复杂而繁忙的碾压机里的一些小部件而已。将军要不是现在成了这个岛上主宰一切的人物，有些想法本来说不定会让人当作傻话。可是眼下他却一言一语都有了很大的分量。侯恩只要在他的身边，总可以看到他最初是如何起的念头，少则一天多则一月，便如何有了明确的、直接的结果，全部过程一清二楚。那是最不容易了解到的内情，也是侯恩生平接触到的最隐蔽的秘密，这些他觉得挺有趣，暗中看得入了迷。
“罗伯特呀，你看看清楚吧，我们现在好比处在中世纪，一个新的时代就在面前，真正的强大势力就要中兴。眼下我是僻处草野，尽我的一份力量，打个比方说吧，我实际上只好算个住持长老，在这里掌管我那个小小的寺院。”
他就这样滔滔不绝，兀自一路说下去，别出心裁的奇话连篇，令人啼笑皆非；可是憋在他心中的那一大股气却一直在那里伸拳舒腿，蠢蠢欲动，只要一遇到什么疙瘩，便会毫不留情，必欲一泄而后快。岂止侯恩跟他有了疙瘩是如此，便是那五千敌军，那穷山荒岛，还有自己那顺逆难料的命运，谁要跟他过不去，他无不如此。
真是个妖魔！这是侯恩对他的感想。
大家的话：
排队领饭
（炊事班的帐篷架在一个不高的沙崖上，前临海滩，帐篷跟前有一张矮矮的长菜台，台上摆着四五只锅子，都盛着菜。当兵的端好了餐具，参差不齐地列成了一行，伸出了手，一个个走过。雷德、加拉赫、布朗、威尔逊，都一步挨一步走了过去，到头里去领菜。主菜已经倒在一只大方盘里，他们走过时都缩缩鼻子，闻了闻。是罐头的什锦炖菜，稍微热了热。发菜的是这里的二司务，是个红脸胖子，脑袋秃了一块，长年板起了脸，他给每人一大勺，总是啪的一声，往菜盘上一倒。）
雷德：这乌七八糟的，是什么玩意儿？
二司务：猫头鹰的尿！你还当是什么玩意儿？
雷德：行！我还当是什么吃不得的东西呢。（大笑）
二司务：（得意地）走吧，走吧，再要不走当心吃我的拳头。
雷德：（指指自己的小肚子）来，往这儿打。
加拉赫：又是要命的什锦炖菜。
二司务：（向伙房里的大小司务和炊事值勤嚷嚷）伙计们，听听啊，加拉赫列兵有意见啦。
炊事值勤：有意见叫他到军官食堂去。
加拉赫：再给我加一点行不行？
二司务：每一客菜多少分量，军需主任都有科学的规定。你领了就走开！
加拉赫：王八兔崽子！
二司务：快玩你那话儿去吧。（加拉赫走了。）
布朗：卡明斯将军啊，你真是部队里的头一号大好人哪。
二司务：想多要点肉是不是？你别做梦啦，哪儿来的大肉？
布朗：你可是部队里的头一号大坏蛋。
二司务：（冲着伙房里）布朗中士检阅来啦。
布朗：弟兄们好，照旧干你们的吧。好，好，干你们的。（布朗走了过去。）
威尔逊：你们这帮净知道糟蹋粮食的小子，难道就不能找找窍门，把什锦炖菜弄得好吃一点？
二司务：“冒烟，便是做饭；火着，便是饭得。”这就是我们这一行办事的章程。
威尔逊：（忍不住好笑）你们倒都还有一套规矩哩。
二司务：不含糊。
威尔逊：你还嫩着哪，我的老弟。论资格我们侦察排里就有五个弟兄能胜过你。
二司务：算你们资格老。好了，走吧，走吧。你资格再老，也不要在这里妨碍交通。
（士兵们都陆续过去了。）
四
到作战第一个月结束，前线部队已经推进到了半岛的根部。过此就是岛的主体，左右两头便都开阔起来；可是在纵深方向约五英里处，却横着一道连绵重叠的山岭，与海岸相并而行，那就是幡舞山脉。远役防线就构筑在半岛的左方，一头起自那如垒群山的崖壁脚下，一头直抵海边，大致呈一直线。按照将军对他部属的说法，他“过了半岛，就必须来一个左转弯，打个比方来说，就是离了康庄大道，拐入一条细窄小街，右手里是大工厂的围墙，左手里是一条水沟（指大海），迎面却叫远役挡住了去路”。