书城小说嘉莉妹妹
7937300000019

第19章 国书受理:窃窃蜜语(1)

嘉莉和赫斯特沃在奥格登公寓客厅见面之后还不到两天,他又登门拜访了。他几乎时时刻刻都在想着她。她仁慈温和的态度,在一定程度上点燃了他的激情。他感到自己一定要得到她的欢心,并且要快。

他对她的兴趣——虽不能说迷恋——比单纯欲望更深切一些,他的感情多年来在干涸、几乎是贫瘠的土地上不断枯萎,现在又开出了花朵。也许嘉莉体现了女人更优良的品性,这是以前别的女人所吸引他的那种品性无可比拟的。他的爱情经历以婚姻而告终,从此再没有过外遇。而岁月和世事教他明白了,他最初的判断是多么无知和错误。一想到这件事,他就会对自己说,如果让他重新再来,他是绝不会娶这样一个女人的。与此同时,他同一般女人交往的经验,又使他对女性减少了敬意。他对她们采取一种冷嘲热讽的态度,之所以这样是有其充分根据的,那是他经历的许多事情所致。象他所了解的女人都几乎是一种类型:自私,无知,浮华。他朋友的太太们看着都乏味,自己的太太又有了一种冷漠、平庸的脾性,只让他觉得反感。他了解下层社会隐藏着人面兽心的家伙(这种人他知道得很多),因而自己的情格也变得冷酷麻木起来。他对大多数女人都持怀疑态度——一心只注意她们的服饰打扮的用处。他以敏锐含蓄的眼光打量她们。但同时他也不是那么傻,一个善良的女人也是能受到他敬重的。就个人而言,他并不试图去分析一个圣洁女人非同一般的性格。他会向她脱帽致敬,并当着她的面让胡言乱语、品性邪恶的人住嘴——就象包俄利大街上开设低级娱乐厅的爱尔兰藉老板,在一个慈善会的修女面前,会变得低声下气一样,心甘情愿、满怀敬意的捐上一笔慈善费。可是他不愿意多想自己为什么要这样做。

一个他这种处境的男人,在经历了一系列微不足道、冷酷无情的事后,忽然遇到一位年轻、天真、质朴的女人,这时他要么避而远之,因为意识到自己应采取疏远的态度;要么设法接近,为他所发现的人儿神魂颠倒,欢欣鼓舞。而要接近这样一个姑娘,他这种男人总得经过一番周折。他们没办法、不懂得如何去讨得年轻姑娘的欢心,除非发现良家女子已经陷入圈套。如果苍蝇不幸被蜘蛛网网住,这时蜘蛛就会爬出来,照自己的条件谈生意。所以当女孩子们流浪到城市的喧嚣里来,落入“浪荡子”和酒鬼们圈套时,哪怕只是在这圈套的最边缘,男人们都会靠上来玩弄他们诱惑的诡计。

赫斯特沃这次是应德鲁特邀请去的,因为德鲁特买回来许多漂亮衣服和其它好看的商品,让他去看一看。他进去时本来是想和他们过一个轻松愉快的夜晚,然后永远忘记那个新来的客人。可是他却看见一个其青春美貌使他倾倒的女人。嘉莉柔和的眼神里一点没有主妇的那种心计。她举止羞怯,也一点没有妓女的那种把戏。他立即明白出了什么差错,某些困境把这个不幸的人推到他面前,从而引起了他的兴趣。他对她产生了同情之心,不过其中也包含着自私。他想要赢得嘉莉,认为把她的命运和他的联系在一起,比和德鲁特的联系在一起好。他嫉恨推销员得到了她,有生以来他还从没这么嫉恨过谁。

嘉莉当然比这个男人高明,正如她在精神上比德鲁特高明一样。她刚来自于空气清新的乡村,眼里仍闪现出乡村的光芒。这种光芒里既没有狡诈又没有贪婪——这两种性格在她身上虽有所遗传,但已是微乎其微了。她对世界充满了太多的迷惑和渴望,哪里还会有贪婪。她仍然环视着这个迷宫般的大城市,一片茫然。赫斯特沃感觉到了她那如花一般的青春气息。他要采摘她,正如从树上摘下一个新鲜的水果一样。有她在身边他感到十分清新,如象一个刚从炎热的夏天出来的人,第一次呼吸到春天清爽的气息一般。

嘉莉和赫斯特沃上次见面后,她便孤身一人,没有任何人和她商讨一番,因此她最初心里一会儿作出这种奇怪结论,一会儿作出那种奇怪结论,到最后她都厌倦了,就置之不理。她还欠着德鲁特的某些情份,她想。当她焦虑不安、苦恼忧伤的时候,他帮助了她,而这事就仿佛发生在昨天。不管怎样她都对他充满了最诚恳的感激之情。他英俊漂亮,慷慨大方,她对此确信无疑,甚至在他外出的时候,她还忘记了他自高自大的缺点。但是,她从来没想到过只和他结为终身伴侣。实际上,这种想法是没有任何根据的,甚至在德鲁特的愿望里也如此。

事实上,一切持久的人世关系都会有终结的时候,而这个好心的推销员便是以轻松愉快的举止和漂浮不定的幻想,来对待那些关系的。他日子过得快快乐乐的,深信所有人都被他吸引,他的身后总跟着一片柔情蜜意,万物将始终不变地给他欢乐。当他惦念某个老朋友时,或者发现某扇门终于把他关在外面时,他并不太觉得伤悲。他太年轻了,太走运了。他精神上将永远这么年轻,直到死亡。

对赫斯特沃来说,他满怀着对嘉莉的想法和感情。关于她他并没有明确的打算,只是决心要让她承认她对于他的感情。他以为,从她那低垂的眼神,不定的视线和迟疑的举止这些迹象上,他看到萌发出了一种感情。他希望站在她身边,让她把手放在他手上——他希望了解她下一步做什么——怎么向他表示自己的感情。他已多年没受着这种焦虑和热情的影响了。他在感情上又成了一个青年——行动上则是一位骑士。

处在他这样的职位,晚上外出的机会是很好的。总体而言他是一个非常忠诚的职员,深得老板信任,以致在时间的安排上比较自由。他什么时间不上班都可以,因为众所周知他的经理工作干得很出色。他优雅得体的举止,打扮华贵的外表,给了酒馆一种必不可少的气氛;与此同时,他经验极其丰富,很能判断出酒馆里需要什么样的货物。待者们、店员们也许会来来去去,要么一人,要么几个人,但只要有他在,老顾客们就几乎看不出酒馆有什么变化。他给了酒馆一种他们所习惯的气氛。因此,他完全可以根据自己的情况安排时间,有时耽搁一下午,有时一晚上,不过总是在11点到12点返回,看看一天生意下来最后一、两小时的情况,处理打烊的一些具体事情。

“您要把一切事安排好,等全体雇员都走了再回家去,乔治,”有一次莫伊对他说,而他任经理这么多年来这些事一次也没疏忽过。两个老板长期以来下午5点钟后就都不在酒馆里了,但他们的经理却忠实地履行着自己的职责,似乎他们经常都在那儿视察一般。

这个星期5下午,离他上次去见嘉莉还不到两天,他便决定再次去拜访。他急于见她,再也等不下去了。

“埃文斯,”他对领班说,“如果有人找我,我4点至5点钟会赶回来的。”

他匆匆赶到麦迪逊大街,登上一辆马拉街车,半小时后就来到了奥格登公寓。

嘉莉本打算去散步,已穿上一件浅灰色的羊毛衫,外面穿一件时髦的双排扣大衣。连帽子和手套都拿出来了,正在脖子上系一条白色的花边领结,这时公寓女仆带信说赫斯特沃先生求见。一听这话她有点儿吃惊,不过告诉姑娘说她很快就下去,然后又匆匆打扮起来。

那位让人难忘的经理正等着她下去,她此时说不清自己是高兴呢还是遗憾。她表情有点慌张和兴奋,但与其说是担忧或欢喜,倒不如说是紧张。她并不极力去猜想他们将会谈些什么内容,只觉得必须小心谨慎,觉得赫斯特沃对她有一种说不清的魅力。她最后用手指又轻轻理了一下领结,就下楼去了。