二十世纪九十年代末，小儿子刚刚两岁，我的房子实在是太冷了，母亲被迫搬到附近的一片平房居民区。这一片平房很宽敞，每一个院子都非常大，院子基本上都是四合院结构，四四方方，有正房，东西厢房和前房，前房出门就是公共过道了。
母亲租了梁家两居室的前房，正房的三居由梁老太太和她拄拐多年的老伴居住。东厢房由梁老太太的大儿子饲养的一群鸽子居住，西厢房就是客房了。梁老太人缘好，心地善良，又非常勤劳，只有在实在找不到活儿干的时候，才会过来跟我母亲聊天。
梁老太只有一个儿子，再生就一顺水儿是丫头儿。刚刚生完儿子时，还不到一个月，梁老太又怀上了，这一怀孕，奶水就停了，第二胎出生了，是个女儿，梁老太的婆婆不乐意了。孩子刚出生，做奶奶的就指着孙女骂：你这个小骚丫，抢我孙子的奶水，就因为你这个小骚丫崽子害得我孙子没吃上奶。梁老太的婆婆嫌一个孙子不够，还让媳妇接着生，这一口气生了六个，都是丫头，没法再生了。梁成就成了梁家的独苗，从小就被奶奶、父母和六个妹妹娇惯，直至成家。梁老太的六个女儿也嫁人生子育女了，女婿和外孙、外孙女偶尔会回来，但多半不会留宿，吃一顿饭，便匆匆离去。
梁成唯一的爱好就是养信鸽，痴迷得很，到了自己不吃不喝不穿，也得养信鸽的地步。有一年冬天，梁老太太生了场大病，做了手术，医生说需要炖一些鸽汤补补身子。梁成愣没舍得在他那几百只鸽子中选出个把给母亲补身子，屁颠屁颠地跑到了鸟市上买回十只鸽子，放在笼子里饲养几天，给母亲熬汤喝，还哄梁老太太说是自己养的。
还有个邻居，是毛家老太太，也常与母亲聊天。毛家老太太生了两个女儿，大女儿在中学当英语老师，小女儿在深圳做律师，原本毛家还有两个儿子，大儿子在水库里游泳溺水身亡，小儿子出差在北京发生车祸逝去了。两个儿子身后都分别留有一子，儿媳们改嫁后，带走了。如今，毛家二老想见孙子真是难喽。
据梁老太讲，毛家老太太嫁的是自己的姐夫，姐姐很年轻不知何故上吊死了，死的时候留下两个儿子，一个四岁，一个两岁。死的那一天，梁老太说她在场，毛家的丈夫没有哭，使劲地扇着死者的脸不停地问：为什么？为什么？你这狠毒的家伙，你扔下我和两个孩子可怎么活呀！后来毛家老太决定嫁给姐夫，父母是反对的，可她说，两个外甥太可怜了，没有后妈可怜，找了后妈可能会更可怜，父母终于同意了小女儿嫁给她姐夫。小姨做后妈不会隔心隔肚皮吧！可不幸的是两个儿子还是早早地去找亲娘了。如今毛老头儿，头发胡须全白了，可毛老太看起来还比较年轻，毕竟比丈夫小十二岁呢。
后院的蒋家，大门紧闭，很少有人出来。母亲只有在买菜时，偶尔会碰上蒋家老太太，总是神色匆匆的，特别着急。蒋家有四个儿子，全都患了忧郁症，老大快五十了，老小也三十多了。四个人都大门不出二门不迈与社会完全脱离联系。老大喂了一对白色相思鸟，东厢房门口放一只，西厢房门口放一只，两只鸟从清晨叫到黄昏。老二喜欢篆刻，家里所有墙壁，大凡是平面的地方，都被蒋家老二刻得密密麻麻的，字体有魏碑的味道。
有一次，大连的朋友开车给我送了有五六筐寿桃，母亲说快给街坊邻居都送一些去吧！烂掉了怪可惜的。于是，我就挨家挨户给邻居送了，那次我是第一次进蒋家的门。进了蒋家的院，真出乎我的意料，院子里非常干净、整洁，可算上一尘不染，而且透着几分文气。院子里摆满了盆栽的鲜花，枝叶繁茂，青翠欲滴，显然是刚刚喷过了水，院内是水泥石板铺就，也是刚刚冲洗过，那两只白色的相思鸟遥遥相对，雪白的毛，鲜红的喙，一双灵巧的脚在笼内不停地跳来跳去，这就是蒋家大儿子蒋源的最爱，大概他的世界除了这两只相思鸟就没有什么了。再看那墙上的篆刻，我这个练过书法的人都不得不佩服了，刀功了得，承转起落干脆、流畅，如行云流水，却又透着天真和古拙之气。看到内容我真傻了：死者继续生，因为他们梦中出现在生者面前；卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭；人不能由蜕化而变得高贵，却可以由毁灭终结罪恶；宗教是成年人的童话，立法是当权者的谎言；强奸可以转化为顺奸，爱情却无法转化为友情。最暴利的买卖是给佛一炷香，却换来全家平安、升官、发财、万事大吉、心想事成……
我真怀疑我此时站的是世俗人家的小院还是法外高堂。走进正房的客厅，左边墙壁上立着一个大书架，直抵房顶，上面摆满了金庸的小说。蒋家老三蒋明是一个金庸迷，金庸的小说都能倒背如流。每天嘴里念念有词：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，老是让大哥猜金庸的十四部小说到底是什么，回答上他就会给大哥的相思鸟找虫吃。老四是一个管子迷，管子是一种乐器，在我国南方比较流行，在民间的吹鼓乐队中起到很重要的作用。这样的乐队通常都为丧事服务，如果出殡的队伍少了吹鼓乐队，丧事是不体面的；如果乐队里少了管子这种乐器，那简直就不成为办丧事了。大悲调里的管子发出如泣如诉的悲鸣，才是殡葬仪式达到高潮必不可少的道具。蒋家老四蒋明七岁就考上了中央音乐学院附小，一曲大悲调将监考的七位老师全部吹得唏嘘不已。六年后就在蒋明考上中央音乐学院附中时，得了精神分裂症，无法再学习了。退学回家后，蒋明只活在自己的音乐中，他的管子就连睡觉也搂在被窝里。蒋家小院子里的四个男人不狂躁，也不到院外招惹是非，都乖乖的醉心于自己喜欢的事情。对于我走进他们家的院子，和他们的父母聊天，他们四个仿佛根本就没看见，好像我根本不存在似的。在他们各自的内心世界里是那么小，又那么大，是那么纯洁、安静和自我。
走出蒋家的大门，我回到家里跟母亲说剩下的寿桃不送了，吃不完就让它烂掉吧！