学校搬到城南三里的新区，白盈是第一个开车上班的女老师。她开着二手面包车，招呼同路的人趁车：“来，别赚车旧，方便一下。”
梅旎一直看不惯白盈的做派，鄙夷地叫她“边缘人”。
她认识白盈是在一个文学网站的聚会上。白盈穿梭忙碌，像一个资深的写手。梅旎在网站上翻找，没找到她一篇文章——参加文学活动却没文章，真边缘。
第二次见到白盈，是在学校的操场上。一个长发齐腰的苗条身影夹在一群女老师中间，不知听到什么好笑的事，笑得弯腰跺脚，是白盈。看到梅旎，白盈一把拉住她的手：“我也来咱们学校了，以后是同事了。”倒把梅旎弄得有些局促，像是新来的。
白盈和梅旎分在同一个办公室，她担任语文教师兼班主任，每天带着小跑的身影在教室和操场间闪过。
上完课，白盈往桌前一坐，面对大大的玻璃窗，开始喃喃自语。同室都曾误以为她和自己说话，回头问：“什么？”她却没有动静。仔细看，才发现她戴着耳机，打电话呢。她的电话多，有时一打就是一两个小时。问她一个月多少话费，她说大概一、二百。她说自己不美容不美发，只是电话多些，比起其它女人不算浪费。不知是什么衣服穿她身上都好看，还是她只穿好看的衣服，不管多忙，她永远服装得体，形象美丽，乌油油长发梳得一丝不乱。
对于白盈，大家有种种传说。她想做警察，但没有考上，自费上了警校，毕业后只在私立学校找到代课工作，然后结婚、生子。她通过特殊关系买了一个工人编制，进到重点中学。
梅旎再一次心中不屑：边缘人。
一天早上，白盈从教室跑出来，进到办公室，打电话：“……胡哥，我真没想到你会闹离婚，如果你自己的家事都处理不好，我就不把你当朋友了……”
她不好意思地对梅旎笑笑：“胡哥是医生，借给我两万块钱，对我挺好。一直说和老婆没话说，越来越冷淡了。他现在竟然闹离婚。我在不停地劝解他们，你帮我上一节课，我找他们谈谈去。”
梅旎心说：真边缘呀，搅和在人家夫妻间，说不定人家不和是因为对她误解呢。
一次，梅旎去赴婚宴，看到白盈身着粉红套裙，忙前忙后。酒席间，有人说白盈公婆早死了，他们的一切都是老公的叔叔，一个开矿的老板，帮着操办的。现在矿老板儿子结婚，规模自然是不同一般。梅旎又叹：边缘。可白盈不这么想，她穿着两千块的皮衣上班时，有人拿《武林外传》台词调侃：“女人对自己下手一定要狠。”她解释皮衣是富婶子穿上不合体，送她的，扔着也可惜了。白盈穿得落落大方，一份心安让梅旎心中一动。
一个学生家长请客，白盈殷勤地通知。宴席上，同事们知道了孩子的家长是副局，白盈老公是司机，临时工。
这一次梅旎说了半声“边缘”后，突然觉得在白盈的乐观与热情面前，自己的心理很世俗很鄙陋。
入秋风大，雪下得早，大家骑车上班不便，白盈拐弯绕道尽力把同路的同事都捎上。寒风越来越冷，趁车的人越来越多，大家开心地叫她的车为校车。
这一切收入梅旎眼中，变出一声感叹。
白盈只要听到同事有什么困难，都会遍寻自已的社会关系帮忙。梅旎心想：别人仅举手之劳，事不关已还躲得远远呢。想劝白俐，又觉得说出来太世俗。
也许太爱说话了，白盈的嗓子越来越差，说起话来吃力疼痛。白盈请假了。分担她课程的老师不满：天气恶劣就请假，真会享受。一个星期过去了，她还是没来。
马上又到元旦了。大家坐在办公室，围炉取暖，就想起白盈，议论她的短短长长。梅旎提议说，给白盈打个电话吧，她不是吃不得苦的人，定是有事了。
电话通了，里面没有讲话，稍停嘀的一声挂断了。短信过来：“元旦快乐。嗓子做手术了，正在禁声，有事吗？”
梅旎给她发短信说：大家都问候和祝福你。
她一一回短信，说不能说话，很着急。发过牢骚的同事互相望望，都失语了。
春节过后，白盈又开着她的二手面包上班了，低领淡粉色毛衣，短裙子，外罩着那件带毛领的皮外套。大家看到她，都由衷地高兴，有人玩笑说：“校车司机上班了，又可以搭顺风车了。”
白盈也哑着嗓子笑起来：“坐车说一声。别赚车旧，方便就行。”