简冬在优雅的酒吧包间里，独自听着怀旧的老歌。彩灯的光一忽儿转明，一忽儿转暗，照在她眼前的红酒瓶上，透亮的红色，给人一种心痛的感觉。
她在等人，等待那个可以给她的命运带来转折的人。时间一分一秒在她的手边流走。她把酒杯举到唇边轻轻啜饮。
简冬学习很勤奋，十六岁考取幼儿师范学校。做工人的父亲还在世，打开珍藏的红酒为她庆贺。
幼师是造就美人的地方，简冬和一帮女生学习化妆、礼仪、声乐、舞蹈、琴棋书画……幼师还培养了她们的优越感，她们是县城第一批幼儿园的第一批幼儿教师。
到文化局长家相亲时，简冬才十九岁，皮肤黝黑却细腻，一双杏眼也乌溜溜的，像两颗灵动的黑珍珠，有一种别样的美。方局长亲自给她倒水，方家长子文祥规规矩矩地坐在角落，听简冬和父亲说话。他身材高大、脸庞白皙，机关勤务员的职业，练就他多听少说的习惯。简冬对大自己六岁的文祥没有多少印象，但对方局长家优雅的布置和酒柜里罗列的红酒印象深刻。她同意了这门亲事，从此，逢年过节，便可以和局长一家聚在餐桌前，尝着美食，品着红酒，享受与工人家庭不同的幸福。
比文祥小三岁的妹妹方若玉比简冬大三岁，性格温和，为人厚道。她的老公大宋深爱她这一点。大宋参加一次公派学习，回来就升上一级，很快做到局长。有了局长妹夫，简冬觉得自己能歌善舞，能言善辩，和木讷少言的文祥实在不配。她比若玉更能辅助局长，可世间姻缘总是阴差阳错。
她在文教组遇到了自己的梦中情人。海平高大，英俊，而且才华横溢。他也心仪这个高自己两级的学姐。两个人向各自家庭提出离婚，一起奔赴上海，开始理想中的浪漫生活。
海平工作踏实上进，在自己供职的外贸公司，渐渐站稳脚跟。简冬没有想到自己幼儿师范里所学的那点声乐知识，在繁华大上海，竟然极难派上用场，她成不了歌星，连夜总会也不愿聘用她唱歌。
她开始陪人喝酒，在优雅的环境里，举一杯红酒，陪着陌生的男子，听他们聊自己的事情。她以为这样的生活也不错，至少，离她的梦想的优雅生活如此之近。当海平知道她的真实情况，劝她不住，坚决分手，回到自己温暖的家。
两年后，简冬带着满心和满身的伤痛回到小城时，文祥已经再婚，若玉得了绝症。
若玉得病前，大宋局长不太守家。工作本来就忙，工作之余，他有许多应酬。若玉得病后，宋局一下子收起了风花雪月之心，安心守着这个本以为可以相守一生的亲人。他们的儿子和简冬的儿子同岁，表兄弟俩也都深爱若玉，憎恶使家庭破裂的简冬。
简冬到医院帮着守护若玉。简冬善于应对，善持家务在医院得到最大程度的发挥。简冬想，自己的确比若玉更适合做局长夫人。
若玉长逝了。在痛不欲生的宋局面前，简冬什么也说不出来。她离开小城，到苏州打工。小城里有人传说她做了白领，有人传说她做了歌星，其实，她只是一家私营幼儿园的老师。薪水不低，但开销也大，梦想的优雅生活还是遥不可及。
她知道宋局能够给她想要的浪漫：巴黎时装、葡萄美酒……她专程为他回到家乡，约他相见。
宋局在家中犹豫着，他再次拨通儿子的手机。
儿子沉默了许久，然后说：“爸，一个女人，我叫过她舅妈，她把我外婆家闹得乌烟瘴气。现在，让我叫她妈妈，我怎么对得起我死去的妈？当然，我的心理感受是小事。可她是安心居家的人吗？你的工作那么忙，能陪着她浪漫吗？如果有一天，你累了，满足不了她的浪漫了，她会不会像丢下我舅舅一样丢下你？”
宋局打断儿子：“好了，好了，我明白了。这事到此为止了。”
电话刚挂断，简冬的短信就来了：“如果你不来，我就乘下一班火车到苏州去了。这一杯红酒已经为你斟上，你能过来干掉这临别的酒吗？”
宋局删了短信，想了想，又打开手机，回道：“红酒是人体的兴奋剂，不能当茶饮；浪漫是人生的兴奋剂，不能当生活。我正忙，你一路平安。”
简冬看完短信，把脸埋进手臂，先是无声地流泪，然后抽咽起来。
拎起手包，简冬出门打的，奔向火车站，重返苏州。
她向单身的女园长学会了自制红酒，每晚，取出一杯，在昏黄的壁灯下，听着怀旧的音乐，一页一页浏览网页，守护着浪漫。