王玥跟领导辞了三次，也没把“班主任”这一个月十四元补贴的官辞掉，接下来了，就得干下去。把自己的孩子扔给小学老师，把八年级八班的四十五个学生当自己孩子来教育。
开学第二周的晚上，王玥值班维持校纪。
一个矮小的男生从宿舍楼跑出来，绕操场一周，气喘吁吁地来到王玥面前，黑瘦的小脸在灯光下闪着焦急：“老师，我的被子丢了！”他说话的声音低得几乎听不到。
“怎么丢的？”
“不知道。”
“你怎么这样疏忽大意呢？我在广播上帮你问一下。”
令人失望的是，直到第二通熄灯铃响过，也没人回应。王玥无奈地把自己的夏凉被借给他。
第二天，有两名女生找到王玥，悄悄说，刚才在操场边的垃圾堆见到一条棉被。
这个丢棉被的学生是王玥班的，叫魏刚。
魏刚的前班主任来串门儿，看到窗外闪过魏刚的背影，警告王玥说：“这可是个让人头痛的学生。学习不努力，他奶奶也管不住他。冬季怕冷不出操，藏在寝室被子里，管理老师到寝室检查，他就藏到床底下……唉，朽木不可雕也。”
周末放学，王玥将魏刚叫进屋，问：“你的被子拿回去拆洗了没有？”
“没，没有。”他回答，低下头，再也没将头抬起来。
王玥说：“去吧，把你的被子拿来，先放我这儿。”
开学时，王玥把拆洗好的被子还给魏刚，他只是“咕哝”了一声，拿起被子，一转身就出去了。
唉，这个学生，连句谢都不会说。
作文课上，王玥让大家写《最难忘的一位老师》。当班里大多数人提纲还未列好时，她发现第一排的魏刚了了草草地在作文本上写了快一页，中间已有两个墨团。
王玥非常恼火，严厉命令魏刚将作文本交出来。
当她的眼睛与文字一接触，就发现自己错了。魏刚的作文一开头便吸引了她：
实验中学是封闭式学校，我一天二十四小时和我的同学们在一起。学校很整洁，楼前楼后种着各种草木。
一到上课时间，校园上空就飘荡着明快而有节奏的进行曲，踏着曲子进来的是一个身材高挑的女老师，蛋圆脸，细长的眉，那双能洞察一切的大眼睛总是含着笑意，她的声音格外甜，当她温和地对我们说：“从今天起，我来和大家一起上语文课，希望大家把我当做好朋友。”时，我感到一股春风吹过教室，心里暖暖的，很舒畅。
……
王玥的火气消了，不是因为他写的是自己。
为了不打断魏刚的思路，王玥把作文本还给他，示意他继续写下去。
王玥把优秀作文在广播里朗读，然后推荐给学生作文刊物。全校只有三篇文章被选中发表，其中有魏刚。作文课上，王玥把刊物和五块钱稿费发给他。同学们鼓起掌来，他却趴在桌上，一抽一抽地哭了，他在哭声里嚷道：“这是第一次有老师真正看过我的作文。”哭得王玥的鼻子也酸酸的。从前班级大，那些字迹了草的作文，往往只能得一个“阅”和日期。王玥有些内疚，对魏刚，也对自己教过的那些学生。
中秋节快到了。校园文学社向全校师生征稿，魏刚投的竟是一首诗《月亮里的妈妈》：
人们说妈妈的微笑像满月
妈妈呀
我已经忘了中秋节的样子
……
全诗叙写了他的爸爸生病死亡，妈妈为了生活嫁到更偏远的乡下，四岁的他由奶奶一手拉扯大。改嫁的妈牵挂自己，煮了嫩青豆拦在路口送给他，他偷偷把五块钱稿费塞到妈口袋里。
诗有仿写痕迹，但是充满了真情，王玥把它刊了出来。魏刚的不幸身世与他的才情得到了全校师生的关注。大家看他时，眼神不再是那种冷冷的不屑。上体育课时，魏刚不再是一个被人冷落到操场一角的弃儿。大家都围过来，叫他一起打篮球。选学生会干部时，大家推选了他。
当他清晨拿着纪律检查薄从走廊上走过，记录早读迟到的学生时，有学生悄悄地说：“看呐，他怎么突然就跟从前天差地别了？”
几年后，学校组织高考状元返母校演讲，中间那个小个子、脸皮不太白净，迷着眼，一直像在思考什么的大学生，不就是魏刚吗？
王玥还在打量，魏刚已站起来，向她走来，而她悄悄地离开会场，躲到办公楼的拐角，泪流满面：做班主任这些年，她一次也顾不上辅导自己的儿子，今年，儿子中考失利，复读了。
望着坐在学生中的儿子，王玥心中隐隐作痛……