暑天，期末考试。
考场中排靠北窗的那个黑皮肤、高鼻梁的男孩子，刚代表学校参加过运动会，还穿着校队的运动服。他一直向下看。
我故意把头扭向南边，然后突然转过来，他有感应似地一抬头，手在桌下一抖，一本书掉在了地上。我走过去，捡起来，是生物课本，就不动声色地把书扔到教室外存包处。
看他的名字：成成，哦，原来是常考年级前十名的学生。这次他只考了第三十九。在校园见到他时，我说：“怎么退步了？没抄住？”
他豁达一笑：“就是呀，你监考太严了。不过，你说说，去死记硬背那些蝴蝶翅膀有多长啦，鲸鱼骨头有多重啦，有什么意思呢？还不如多打会儿球。”
该生如此顽劣，我摇头：孺子不可教也。但回过头来想一想，他说的话的确有道理。
没想到成成初三时，会分到我的班里。师生相逢一笑，不计前嫌。
每次背诗词文章，成成都是勿勿一读，马上过来给我背诵，准确率很高。
他是班里作文最难收上来的一个，逼要几次，交上来的也是应应付付的，仅能算得上中等罢了，一直让我很生气，还要耐心地劝他说：“你看，你如果平时不体育训练，比赛时就发挥不好，平时都不交作文，考试时没有广泛积累，怎么厚积薄发。”
他总是呵呵一乐：“行行，你说得对。”过后依然我行我素。
月考评卷时，常常爆出一些优秀作文和优秀答案，这里面每次都少不了他，又让我生不起气来。
成成不喜欢写作文，但是喜欢侃，在文学阅读课上侃起《三国》、《水浒》来，头头是道，见解彼新。
我的这个学生呀！
成成一直认为那些学了也没用的东西，不必去死记；一看就会的内容，就不必认真去听，自己找一些难题去做了。这让其它的任课老师意见很大。老师们备课也不敢稍有懈怠，把能想到的问题都准备到位——老师们心里害怕，遇到一个说不清楚的问题，成成就会大加揶喻，让老师下不得台。
有一次上课，遇到一个极生僻的字，我实在想不起来该念什么，就诚心诚意地对学生说：“老师真的没见过这个字，我下课后查了，马上告诉你们。”
这一次，成成很大度地笑了：“嘿嘿。”
我想他也不是总那么刻薄，非要挑老师的毛病嘛。
一次阅读课，一篇文章里谈到原子弹，我以为原子弹都是放在发射架上，然后远程发射的。他说炸了广岛、长崎的原子弹“小男孩”是用飞机投射的。原子弹究竟是怎么发射的，我们两个各执一词，谁也说服不了谁。
下课铃响了，我把他和几个好奇的学生带到办公室，打开电脑，百度“原子弹”，我以为他不会用电脑，谁知他操作得非常熟练。我说：“你也上网？怎么班上的QQ群里没有你呢？”
“上网聊天有什么好学的，打开电脑就会了。我哪有时间聊闲天，还不如打会儿球呐。”
我不禁对他刮目相看。
离中考越来越近了，蓝球比赛的训练也越来越紧，成成兼顾两头，有点力不从心了。那次月考，他的成绩又一次落到三十名以后。我实在不忍心劝他放弃热爱着的蓝球运动。只能关心地问：“这次没考好呀。”
他又故做洒脱地说：“没有抄住答案。”
他终于选择了放弃蓝球，早自习背书时，他透过窗户看到奔跃在操场上的运动员，目光中有着说不出的失落。
我鼓励他：“最后就这一个月的时间了，要争取考上省重点。”
他一反平时的嘻嘻哈哈，深沉地说：“我要上县一高。去市里上学太花钱。不过，我一定努力考好点。”
他是一个自信倔强的男孩，有了他的这个承诺，我就放心了。
离中考越来越近了，他抽屉里的课本越来越少，却向我借了杂志如饥似渴地读。
我担心地说：“你肯定能上县一高，如果能以最优异的成绩入选，那不是更好，你看你的桌里都没有书了。”
边上的同学说：“他拿回家学习了。他上课玩影响别人，放学回家偷着学习。”
成成马上得意地笑着扭头反驳：“我有那么坏。你不学习能怪我？”
中考结束了，我开始了自己的旅行，中途，同事电话报喜说成成得了全校第一。这之后一直没有再见过他，转眼三、四年已经过去了，今年春节，成成在菜市场口摆一小摊卖海鲜，还那样子，略略成熟了些。他远远看见我就打招呼，说在北京一所重点大学就读。我说：“行，怪懂事，回来帮父母做点事。”他又拧头了：“啥呀，这是我自己进的货，搞个社会实践。本钱也是我打工攒的。”