老公周至新在新西兰打来电话，已替文丽和两个女儿申请出国签证。
那晚，文丽很兴奋。她一次又一次地对八岁和六岁的女儿燕宾、小燕说：“快了，马上就要离开了。早要你们多背一些古诗词，多学习一些汉字，到了那边，就不专门学习这些了，你们会慢慢忘了自己的语言呀。早要你们多背英语单词，你们总是贪玩，看，马上要到那边，你不会英语，就等于哑巴……”
孩子们只顾兴奋着，她们觉得到一个新的国家生活，也不过像是到一个陌生的地方游玩，一点可恐惧和忧虑的地方都没有。相反，她们在小朋友之间多了一个炫耀的资本了。前些天，姐姐燕宾的同学迪迪跟奶奶去了一趟香港，回来对围在身边的同学滔滔地讲述，高傲得像一个小公主。燕宾小声嘀咕：“香港也是中国。我爸爸在新西兰，很快就会接我们一家出国定居。”
迪迪偏听见了，撇着小嘴说：“你都说过多少次了，去年说你爸在加拿大，要接你们去，今年又说是新西兰。明年去哪儿？”
燕宾无话可说，从她出生的时候，爸爸就一直在外地的公司上班，后来，被公司派到加拿大，爸爸真的在电话里对妈妈说等站下脚跟，就接她们母女仨过去的。燕宾等了四五年了，爸爸也没接她们。她不止一次地问文丽：“妈，加拿大的地面很不平吗？那里的地面都是冰吗？怎么就站不稳脚跟呢？”
文丽想慢慢地对孩子说，但是，她突然就来了气：“你以为到外国生活就那么容易吗？”
燕宾抱住妹妹，怯怯地回嘴：“那为什么你老惦着爸爸带我们到外国去呢？”
文丽叹口气：“外国毕竟有外国的好处。比如说环境很好，地域广阔，人口少，卫生设施好，社会福利也好……”听妈妈说这么多的好，燕宾和小燕便依着自己的想像，在脑中展开一片美好的新生活图景。
文丽的母亲一直反对文丽与至新的婚事。山里的女儿上学晚，文丽初三时，已十八岁了。那时，至新刚刚从师范毕业，才二十二岁。情窦初开的文丽一下子就爱上了个头瘦小、文质彬彬的小周老师。师生恋，从来都是大逆不道，人人反对的。何况周老师个头瘦小，家境贫寒，姊妹众多呢。
文丽在至新精心辅导下考入师范，三年后也回到母校做了老师。出嫁的时候，娘家没有人参加婚礼。就这么结了婚，生下燕宾。
至新婚后受同学之邀，辞职到海南与同学一起办公司了。燕宾刚两岁时，文丽又生下小燕。至新得到一个赴加拿大工作的机会。他望着辛苦不堪的文丽说：“要不，我就不去了，在国内，还能常回来看看你们。”
文丽犹豫再三，最后决定：“你好好干，找机会把我们也接出去。”
至新感动地承诺，一定要把她们都接出国。但是，他在加拿大五年，却没有找到接妻女出去的机会。为了他的承诺，他抓住了转到新西兰的机会，终于，他就可以和粉嫩娇美的三个亲属在异域团聚了。
文丽母亲高兴地跑来说：“听说你们要出国，你兄弟的女朋友把拖了两年的婚事定下来了。赶在你出国前结婚，一定要你参加婚礼。”
燕宾和小燕的老师、同学眼神里的不信任，变成了羡慕，都不厌其烦地叮嘱她们到国外别忘了常给老师同学打电话，别忘了常常温习母语，还竭尽所知，叮嘱两姐妹种种国外的生活常识。
至新的弟兄们也纷纷来看文丽，希望文丽走后，把这所两层小楼留给他们。但是文丽说她需要卖掉这里的房子，去交那边房子的首付款。弟兄们便你一件我一件分了她的旧家俱。文丽卖掉房子后，住到宾馆里。
几个平时常来往的朋友，看她的次数更勤了。那位做生意赚了一笔的老同学伟，专门设宴，让儿子认文丽做干妈，把一只大大的红包送给文丽，希望做干妈的多多提携，有机会让干儿子也出国。
文丽忙碌着，很疲惫，就心烦，盼快快离开。
签证到手了，文丽突然心里发空，说不清是什么情绪。她买了几年穿不完的棉内衣，带了几年读不完的中文课本。
定好了伟开车送她们到上海乘飞机出关。那天早上，母女仨从宾馆出来，广场上站着那帮亲人、朋友，文丽的心一痛，她曾经多想快快离开他们。此刻，她发现心里有一条索，一步一牵。