1972年2月,美国总统尼克松访华,打开了两国人民交往的大门。为了民间的文化交流,笔者曾于1972年和1975年两次随代表团访美。暇中,也作些参观访问。
我们曾对福特戏院进行了一次难忘的参观。
美国第16届总统林肯,是一位伟人。他于1862年9月22日发表黑奴《解放宣言》草案,1863年1月1日颁布正式的《解放宣言》。在南北战争期间,《宣言》解放了20万名奴隶。南方奴隶主指使暴徒在福特戏院刺杀了林肯。
福特戏院,就是今天“林肯博物馆”的所在地。它坐落在华盛顿十街511号。当年是一个能容纳近2000人的欧洲古典式的戏院。1865年4月14日,是复活节前的星期五。当晚,戏院演出英国剧作家汤姆·泰勒的流行喜剧《我们的美国表亲》。林肯总统一行正在包厢里聚精会神地观赏,忽然一个叫约翰·布思的演员冲闯进来,用手枪朝着林肯的后脑射击,林肯受了致命重伤。在场的一名少校同刺客搏斗,也被刺伤。刺客行凶后即跳到舞台,仓皇逃遁,12天后因拒捕而被打死。
那时从戏院到白宫还是一条石子路,救护人员怕马车颠簸会加重林肯的伤势,就把他抬到了戏院对面的一所房子里进行抢救。我们根据博物馆讲解人员的指点,也追踪而至。这是一幢普普通通的红砖三层小楼房。当年的房主叫彼德逊,是个瑞典裁缝。房子的底层开店,楼上住人。对林肯的抢救工作,就是在楼上的一个小房间里进行的。林肯夫人、友人和内阁成员彻夜守候在林肯身旁。由于伤势过重,抢救无效,林肯终于在第二天清晨与世长辞。
在我们参观时,这个小房间还保持当年的原样,林肯躺过的那张不合身躯的小床,他的夫人守夜时坐过的沙发,都一一按照当时的原样陈设在那里,使人看到后无不以敬慕的心情追忆林肯在美国历史上的巨大功绩,同时也难以理解那些至今仍沉迷于种族歧视的个别人。
1975年那次去美国,我国驻美联络处已经成立。一天晚上,黄镇主任宴请美国费城交响乐团首席指挥奥曼迪。他知道笔者也认识这位著名的音乐大师,就请我们一道参加。两年前,我在北京曾经接待过奥曼迪,奥曼迪看到我很高兴,一定要请我去费城参观两天。我感谢他的厚意,因时间关系,难能成行。他接着说,费城交响乐团周末将在华盛顿演出,由他指挥,诚请我们出席,我们欣然接受邀请。是晚,音乐厅座无虚席。奥曼迪虽已76岁高龄,但精神抖擞,指挥起来还是那样精确、优雅,吃透了每一个曲目的灵魂。这位闻名的美籍指挥家,1899年出生在匈牙利。3岁时就能识别交响曲,4岁时就能拉提琴。14岁从布达佩斯皇家音乐学院毕业。1924年,他首次在美国做指挥。1938年至1980年,他荣任费城交响乐团的首席指挥,先后在该团工作44年,尽享盛誉。1973年,尼克松总统曾请他率领费城交响乐团来华演出。1980年,我们在荷兰时,得知他已半退休,改任名誉指挥。5年后,我们在英国听到了奥曼迪去世的不幸消息。在逝世前一年,大师还在纽约市卡内基音乐厅指挥了最后一场演出,时已84岁。
我们也看过阿波罗8号飞船展。在20世纪的60—70年代,美国完成了一个名曰“阿波罗计划”(Apollo Program)的登月计划,一共发射了17艘飞船,其中6艘为登月飞行。第一次载人的阿波罗飞行,由于在发射演习时发生惨剧而推迟。在几次不载人的地球轨道飞行之后,1968年12月21日发射的阿波罗8号,迈出了载人月球探测的第一步,它从绕地球轨道进入绕月球轨道,一共绕月球飞行了10圈,计20小时7分钟,在完成绕月飞行后安全返回地球,为登月做了必要的准备。我们参观的就是阿波罗8号的指令舱。1969年7月16日,阿姆斯特朗等3名太空人乘阿波罗11号飞向月球,20日在月球登陆,8天后安全返回地球,这预示一个探测宇宙的新时代在来临。说到这里,令人高兴的是,中国于2003年10月成功地实现了神舟五号飞船载人航天飞行。其后,又于2008年9月圆满地进行了神州七号载人航天飞行,并首次成功地实施空间出舱活动和空间科学实验,从而为中国的空间技术发展实现了重大突破。
1972年年底那次去美国,尼克松总统在白宫会见了全团。我们也参观了白宫。白宫是美国第一任总统乔治·华盛顿批准在华盛顿哥伦比亚特区建立的总统官邸。1792年动工,1800年建成。从第二任总统起,历任总统都把它作为正式官邸。1812年战争期间,楼内曾遭英军烧毁,后经修复。这座白色的三层楼房,共有132个房间,其中只有5个大厅当时对游客开放,即二楼的东厅、绿厅、蓝厅、红厅和国宴厅。厅内的豪华程度,比不上某些欧洲宫殿,但装饰典雅、简单明丽,内容突出美国,有人将其喻为“美国历史陈列馆”。