秦德龙
1974年，我抄写了一本词典。那年，我十五岁，读初中一年级。
一天，我无意中发现同学有本《汉语成语小词典》。这可真是一本好书啊，那么多的成语吸引着我，为我打开了一片崭新的语言世界。我为发现这样一座知识宝库而激动，真想将它据为己有。我一次又一次跑新华书店，期望买到一本。可当时的书店，因为砸“四旧”，早就没得卖了。
我萌发了抄写一本词典的念头。那位同学很慷慨地把词典借给了我。1970年8月，十五岁的我，开始了抄写《汉语成语小词典》的浩繁工程。我意识到，自己可能是在从事一项个人生命史上最有意义的工作，于是，在抄写过程中，真真切切地记下了这样一组数字：1970年10月18日完，1970年11月11日完，1970年12月1日完，1971年1月2日完，1971年1月23日完，1971年2月9日20点完。
几百页的词典，我不可能用一个本子抄完，上面那组数字，就是每抄完一个本子的记录。一共用了六个本子。由于家境清贫，我没钱购买笔记本。我买的是写大字报用的那种大白纸，四分钱一张，裁成三十二开，折成六十四开。用蓝色圆珠笔抄写，字体很小，与原著中每条成语占据的篇幅大致相同。抄错的地方，用红色圆珠笔更改，与会计记账的“红字”相同。当然，十五岁的少年，尚无档案意识。若干年后，我才明白，这样有意义的“手抄本”，应选用上好的纸墨，才符合家庭档案“永久”保管期限的要求。
历时半年，《汉语成语小词典》终于抄写完了。这是我耗费了半个暑假、一个寒假、一个学期的心血啊，中间还夹着元旦、春节和我十五岁的生日。脱稿那天，我为这部“手抄本”作了一个自序：《好好学习，天天向上》。当然，我没有忘记在自序中注明原著作者是北京大学中文系1955级语言班的同学，也没忘记写上借给我原著的那位初中同学的名字。最后，我像一个工匠那样，熬制了糨糊，封上了硬壳书皮，精心地将书稿装钉完毕。
大功告成，我终于有了一本属于自己的词典。
日月如梭，这本词典跟随着我，到乡下插队落户；又相伴着我，走进了工厂大门。我从少年步入青年、中年，上了大学专科、本科，入了党，提了干，写下许多文章。工作之余，我爱好文学创作，在全国多家报刊发表文学作品，加入了中国作家协会。工作和创作中，我时常查阅词典，而“手抄本”成为我最好的朋友。
是的，常年与文字为伍，我的案头早已有了正宗版本的《汉语成语小词典》。那是完成“手抄本”的第十二年，也是我参加工作后，单位奖励给我的，标价才六角五分钱。可是，在1970年，我却不得不以一颗少年之心，一笔一划临摩它。抄写一本词典，使我终生受益，其价值又该如何评估呢？