田间地头干活，忽闻锣鼓齐喧。手搭凉台遮眼，纵横河内，数舟楫，着各色棉甲，应和锣鼓，木桨此起彼落，舟如利剑般次第穿过眼帘。今天五月初二，雨势不减，但河中的龙舟自四月二十八日始，每日午后都会下河试水。阵势如春晚彩排，如运动员赛前热身。
奶奶在家也没闲着，绿豆几天就已经放入水中让它发芽，如今绿芽都很长了，但每天每隔几个小时还要放进塘水里潮一下，拎起就搁在水边泡桐树的枝杈上。
初四会炒蚕豆，当年的新蚕豆，没有虫眼，如今我已经没有那副好牙口去尝试那份饱满干脆了。咸鸭蛋也会煮上，只是不像汪曾祺的高邮，双黄那么多，那么油汪润浸的。桃和枇杷什么的，家里没有，邻家送的，也一并留作初五的应景之食。
绿豆糕少不了的，但家里舍不得多买。我的堂叔那时家里开了一个小卖部，一到初六，绿豆糕便如昨日黄花，无问津者。仍然摆在柜上，直到上面长出长长的绿色小绒毛，仍没舍得扔，送亲戚与左邻右舍。奶奶拿回家，油煎而食，有焦香，但味总怪怪的。后来我大一点了，就劝奶奶不要吃这种过期的东西。
奶奶总是说，观音土都吃过，不也没死么？
莫言小时候饿，我小时却很馋。
奶奶喜欢带着我去邻家聊天，总要聊到夜深无话可说时方才回家。
一次在邻居堂婶家，又聊到夜深人静，更深露重。堂婶便客气地说要泡碗炒粉与我们吃。话虽如此说着，人却没有从凳上起身去拿炒粉的意思。而我呢，一晚上上下雀跃，这时候却异常安静地坐着等那碗散发着芝麻香的炒粉。
这是很早年间的事，各种吃食都紧张可贵。主人不过随口一说，我却当了真赖着不走，任凭奶奶软硬兼施，主人也尴尬，可能家里压根儿就没有炒粉。
奶奶的恐吓最终奏了效，我极不情愿的让她牵我的手回家。推开虚掩的大门，奶奶掏钥匙开房间的门锁，就在这时我撒腿就往屋外跑，奶奶反应慢了半拍，等她找我时，我已经坐在村里人家的猪圈里，背就靠着猪圈的石墙。
起初人来往地寻我，父亲母亲，伯父，奶奶娘家的侄子。他们的脚步都在猪圈的墙脚经过，却压根儿都没想到我竟藏在这恶臭不堪的圈中，与猪为着伍。
猪圈里半坐半躺着，着实不舒服，我已经迫切希望他们能找到我，我好回家躺在柔软的床上，就像日间同玩伴捉迷藏，藏久了不被人找到，自个儿倒寂寞害怕起来。
我终于还是不很舒服地在猪圈里睡了一夜。事后奶奶拿条帚边哭边打我的屁股：你要吃炒粉，回来我泡给你吃啊，下回还跑不跑？
说完，又狠狠地在我屁股上打了一下。