上个世纪的一九九六年元月六日，跟随一位友人来到无锡，这人什么都好就是嗜赌成性，不几日便将我们的生活费输的一干二净。幸亏我有远见，偷偷地藏了一百五十块钱在床底下，此后我们就赖以此生存，除了香烟，面条，任何东西都不敢买。
我们居住的地方位于太湖边，郊区，有成片的菜地，但时值雨雪纷飞的冬季，园子里什么也没有，除了萝卜还有就是大白菜，每晚九十点钟我们俩便踏进菜园，偌大的园子，挨家挨户摘一点，偷了一个多月的萝卜白菜，竟也没被菜地的主人们发现。只是一个多月下来，便落下了永久的后遗症，见着萝卜，白菜与面条，胃便痉挛，喉间也仿佛有东西往上涌。转眼年到了，生活已然无着落，哪还有闲钱买车票回去过年啊。
朋友常年离家，四海是家，家就在腿上。只是苦了我了，第一次离家在外过年，除夕之夜，一碗咸菜泡饭，想起在家时的诸般好处以及除夕夜家中，村里的盛景，不禁泪水涟涟而滴落碗中。正月里，另外一友来无锡找工作，带来了足够的银子，加上我们不时地去太湖影视基地替人卖松子赚一点零用，总算把日子撑到了五月份。
五一前夕，当地朋友举荐，在工读学校校办工厂谋得一份差事，活很轻松，只是工资不高，但伙食却相当不错，就冲着这一点，便很快将这份工作应了下来，我是饿怕了，发誓从此以后再也不想见到萝卜大白菜与面条。
工厂上班的日子是平淡寡味的，小工厂工人不多，几个都是苏北人，整天到晚说些黄色的段子，或者坐下来便谈论女人。有一个同事，长相颇俊朗，上班之余就去影视基地接群众演员的活，一天五十元外加一份工作餐。他原也邀过我，但我总以长得寒碜上不得台面为由婉拒，其实群众演员不露脸，长相俊与丑都不很重要。与同事不来往，镇日里离群索居，无事便关起门来看书来打发时间。家乡没有消息来，也不关心。忽一日堂叔代父亲写信来，言及家中已为我物色一女子，希望尽快回来见面。
七月份趁工厂放假，择一日买票乘车回家，六七个月的离家，进了村口，近乡情怯，不敢问来人。见到了朝思暮想的奶奶，彼此抱头痛哭，互诉别后衷肠。晚间媒人带信来约好在女方家中见面，媒人是在我乡一带游走的手艺人，常在我家落脚借宿，家中人总是好酒好菜招待，感恩于此，便发誓要替我寻一门亲事。
事隔近二十年，当晚情形仍记忆犹新。媒人领着我走过很大的一片圩田，此处人烟稀少，更有坟冢散落四处，我们无心领略夏夜的景致，匆匆来到一家小卖部，准备随便买点礼物随手带着，只是店主可能日间操劳过甚，任我二人怎么打门，终无果。媒人说也好，就空手吧。说着便到了，敲门，屋内灯火通明，显然是等我们，女主人长相清秀，，男主人头顶微秃，相颇老，但面善，一看就是容易相处之人。主客寒喧，我垂手肃立一旁，女主人对我说XXX就在房屋，你进去聊吧。这是我第一次听到她叫什么，名字起的颇雄武，有阳刚气，这倒使我有隐隐的不快。待我进了她的闺房，她起身让座，灯光微暗，我便有胆量扫了她一眼，齐耳短发，发型酷似潘美辰，脸型也像潘美辰，略具版画的棱角，只是比潘的脸要丰盈一点。其实这样的女子不耐看，看着看着棱角更分明，便失了女性的几份温婉。我们随性说了会儿话，原来我们还是高中校友，她比我低一届，但年长我一岁，我们说些彼此都相熟的人名，倒也增加了不少话题。这期间，外面的女主人也就是她母亲几次将头向门边探了探，大概发现这一对小男女相谈甚欢，外面的气氛也不由的热烈起来，声音不觉地提高了几分贝。时间不早了，媒人起身咳嗽，喊我名，说不早了，不要耽误人家休息