桂花香气浓郁的时候，玫姨将饱满的花串采摘下来，煮了桂花糖浆。几个果酱瓶大小的玻璃罐子，盈手可握，满装着清澄浓郁的金色糖浆，橘黄色的花瓣金屑似的，晶莹剔透，叫人垂涎。
清早，天空刚刚泛起鱼肚白，玫姨小心地捧出一罐桂花糖浆，准备做桂花年糕。
秋雨过后，温度又转凉了不少，有雨懒懒地躲在蓬松的被子里，辗转反侧了好一会儿，才坐起来。
“玫姨，怎么了？”有雨看到灶台前，一脸懊恼神情的玫姨。
玫姨不好意思地笑笑，说：“前几天小夏就跟我说，想吃桂花年糕，可是我忘了买年糕。”
想不到和夏居然会在这样的小零食上有特别的喜好，有雨随口问道：“和夏这样喜欢年糕？”
玫姨摇摇头，解释道：“不是的，他喜欢的是桂花糖。”玫姨打开冰箱门，翻找几下，无奈地说：“没什么其他的了。”她朝楼上的方向望了望，显得很自责。
有雨忽然想到了和夏对待桂花糖浆态度不同的原因，走上前打开冰箱，取出三个白胖的馒头，说：“我倒是知道一种桂花糖的吃法，只是比较粗糙，可以试试吗？”有雨拍拍手里的馒头。
热气腾腾的早餐端上桌来，烤箱里散发出清幽的香味，和夏走在楼梯上都闻到了，倚在厨房的门框，饶有兴趣地凑过来。
盘子里是金黄色的烤馒头片，每一片上面有金黄色的、亮晶晶的花瓣。
“哦？桂花糖浆做的吗？”和夏揉揉鼻子，捏起一片，送进嘴巴里，边缘酥脆，味道很香，里面甜糯，花瓣的清柔和小麦的浓郁很好地结合在一起。和夏咂巴着嘴巴，满意道：“嗯，不错不错，老妈你越来越能干了。”
玫姨道：“是有雨做的呢。”
和夏又拎起一片，鼓着嘴巴，挤出一句话：“怎么弄的？”
有雨笑：“简单，馒头切薄片，先烤五分钟，取出来，刷一层桂花糖浆，再烤五分钟。”
和夏点着头，趿拉着步子，端着盘子走到餐厅里去了，玫姨刚要悄悄松口气，餐厅里就传来和夏含糊的声音：“老妈你忘了买年糕的事情我就不计较啦。”
厨房里的两个女人不禁又吟吟笑起来。
有雨看着和夏认真大快朵颐的样子，觉得自己的想法被印证了。桂花树是温叔叔亲手栽种的，或许，在和夏心里，每年秋天的桂花都是父亲的礼物吧。
“有雨，”玫姨捧着两个用黄色碎花的包装纸包起来小罐子，说，“你今天要去董小姐那里吗？”
踩着厚实松软的落叶，有雨抬头，各家各户人家的院子里，曾经硕大的树冠，除去少数的几株冬青，大多数已经只剩下灰褐色的枝桠了，偶尔挂着几片叶子，摇摇欲坠，在风里扑零零的。
一户院子里高大的柿子树，枝头结满橘红色的柿子，硕果累累，像是挂着一盏盏鲜艳的红灯笼，在渐渐萧条的秋寒里，散发着难得的暖色。
首先路过的是金贝利肯，但是门锁着，门口挂着牌子：今日不在。
会到哪里去了？
因为初七的缘故，言师傅甚少出门，有雨觉得奇怪，只好继续朝青简书社走去。
秋风瑟瑟，沿途上坡，路面铺满落叶，早起有白色的霜露，竟有几分湿滑，有雨走得小心，喘得厉害。等走到青简书社的门口，有雨伏在栏杆边，大口大口地深呼吸，来平复过快的心率。无意间的扭头，有雨看到小小的书社里，竟然不止是凛一个人。
还有言师傅和初七。
隔着玻璃，听不到里面的谈话，但是能看到这三个人的感觉。
凛眯着眼睛笑，一只手背到身后，另只手伸出食指摇着，似乎叫初七做些什么，而很少理睬别人的初七，不仅认真听着凛的话，甚至乖乖合上眼睛。凛趁机从抽屉里的拿出一个牛皮纸包，初七睁开眼睛，剥开包装，露出了很欢喜的笑容。言师傅默默看着，脸上是和看初七、看顾客，完全不同的温柔。
有雨吃惊地捂住嘴巴。
言师傅察觉到了有雨，打开门：“有雨来啦！”
有雨暗叹自己来得时间不合适，只好抱歉地微微一笑，走进来：“早，言师傅。早，凛。”
凛的脸颊红扑扑的，她的笑容和平日里也有些不同。
“初七也来看书吗？”有雨蹲下来，做出要握手的姿势。
初七破天荒地“嗯！”了一声，轻轻摸了摸有雨的指尖，转身对着凛，指指桌子，声音甜甜地说：“想看。”
初七指的是刚刚凛给她的涂色本。
凛用力点头：“好。”说着，她把凌乱的东西往旁边一推，腾出一块地方，摊开画册，把初七抱到椅子上，打开蜡笔盒。
初七跪在椅子的软垫上，上半身趴在桌面上，拿出两支笔，将黄色的那支递向凛。
“我也画吗？”凛指着自己，故意表情夸张地问。
“一起画。”初七咯咯笑。
有雨第一次发现，淹没在沉寂里的初七，她灵魂里的真实性子，而看向言师傅，他倒是一副丝毫不奇怪的样子。
屋里凌乱，几乎难以下脚，两个人只好坐在门口高高的书堆上。
“原来初七也喜欢画画啊？”有雨悄声说。
言师傅点头，不移动目光。
“是遇到凛之后才开始的吗？”有雨又问。
言师傅的目光里闪过一丝不自在，抬手推推眼镜来掩饰：“大约，是吧。”
“初七似乎很喜欢凛呢。”有雨托着腮笑。
提到孩子，言师傅放松下来，认同道：“初七对待董小姐的确和对别人都不一样，甚至比和我在一起更有话说。”
趴在桌子上的两个人，说着童话故事里的台词，凛学着熊妈妈的口吻，初七奶声奶气地回答着，偶尔笑得前仰后合。习惯了轰鸣交响乐的书社，第一次出现了这样的奇妙声音。
“明明都是不爱说话的人，凑在一起竟然这么能说。”有雨觉得这样的场面很有趣。
言师傅却沉默起来，似乎在思考着什么。
记忆中那些不可磨灭的痕迹，如此清晰地展现在眼前，却不再是满荷和襁褓婴孩，而是笑容嫣然的凛和褪去婴儿影子的初七。
时光匆匆，已经改变了太多。
“幸好有凛在呢，初七开朗多了。”有雨的话是醉翁之意不在酒，“言师傅也是。”
言师傅一愣，白净的脸颊上忽现一抹绯红，半晌，才结结巴巴地接过话：“有、有雨，我、我去收拾一下过道。”说着，站起来，往里面走，腿撞到了柜角，也顾不上疼，两步隐藏到书架后面去了，掩饰着慌乱，俯下身子，一本一本捡起丢在地板上的书，抬手插到不知所云的位置。
有雨不再多说，倒是发现窗台上放着一个小瓶子。
“这也是天气瓶吗？”有雨问凛。
凛点头：“嗯！”
有雨又看向初七：“是谁送的？”
嫩嫩的声音：“是言师傅送哒。”
书架后面忽然传来“咣当”一声，似乎是一本厚书掉到了地上。
有雨不理睬里面的动静，不声不响地“哦”了一声，倒是凛冲里面喊了声：“言师傅，还好吗？”
“抱、抱歉，我没事。”言师傅的慌张的声音。
好难得一听啊，有雨想着。
有雨看一眼往里面探头的凛，又对举着画笔的小孩子说：“是初七提出来的吗？”
初七脆生生地回答：“嗯！因为阿凛不听天气预报，也不会搭配衣服。”
阿凛？有雨暗自吃惊，想不到小小的沉默孩子，竟然已经对凛如此亲密了。
凛从身后的立柜里抽出一册画本，递给有雨：“初七送给我的。”
翻开来，每一页都画着天气瓶结成不同结晶的图案，旁边是应该穿什么样的衣服，是不是需要雨伞。结晶的图案是用0.2毫米的碳素笔描摹的，十分逼真，栩栩如生；而搭配的衣服是用彩色铅笔和油画棒所画，笔迹稚嫩，色彩丰富。
“结晶是爸爸画的，漂亮衣服是初七画的。”初七用胖嘟嘟的小手指着画风截然不同的两幅画。
言师傅笔力虬劲、严谨精细，初七在画纸上随心所欲。
凛的脸蛋红扑扑的，小心翼翼地捧着画册：“是呀，以后不会穿错衣服了。”
里面又传来书本掉落的声音，但是似乎被言师傅接住了。
“初七很用心呢，对凛真好。”有雨夸赞道。
“这个是言师傅提出来的，但是初七很支持。”初七响亮地提说。
以结晶的图画来显示天气，来记住什么时候需要穿戴什么，从科学的角度来说，并不可靠，天气瓶这种东西，最多是件漂亮的工艺品，相信言师傅不会不知道，但这个果然是最适合凛的。
有雨的余光瞥向书架。
书架后面的人在深呼吸。
“谢谢。”凛一副爱不释手的样子。
初七在提起言师傅时，如果说的是和自己相关的事情，就会直接称呼爸爸，而如果说的是和凛相关的事情，她就按凛的称呼“言师傅”来说。这样的细节，粗心的凛不会发现，惊慌失措的言师傅恐怕也顾及不上吧。
初七亮晶晶的眼睛，俏皮地看着有雨，有雨自然领会，微笑回应。
“对了，玫姨托我捎来桂花糖浆，凛一瓶，初七一瓶。”有雨说着把两个金闪闪的罐子放在两个人手里，记得这两个，一个真是小人儿，一个心里长不大，都是痴迷甜食的。
“真好呢。”凛迎着阳光看着玻璃罐，眼睛眯成一道弯弯缝。凛不太会说感谢的话，但是见到她的人，都能够感受到她内心深处强烈炽热的感情。
初七学着凛的姿势看了好一会儿，忽然开口：“阿凛和初七都有，真好。”
凛与初七像是一笑，秋阳暖暖，有雨忽然想到了“知音”这个词。
那天，有雨早早告辞了，等几天后再来时，发现书社里的书居然分类排序里，安放得井然有序，即便是堆在地上的，也是整整齐齐，凛喜欢的，都放在依着凛的身高，正好触手可及的一排。
“是，有个人整理过了。”好半天，凛才解释道，两根食指纠缠着衣摆。
有雨已经不惊讶了，反问道：“你喜欢这样吗？”之前有雨也试图帮忙整理过，无奈凛的书太多太乱，几番下来，虽然累得够呛，也只能收拾个轮廓，而凛又是糊里糊涂，到了第二天就恢复原样了。
当时，凛的意思是，自己还是比较喜欢随便放东西。
这一回，凛却点头，轻盈地眨眨眼睛，卷曲浓密的眼睫毛微微垂着：“也挺好。”
有雨明白凛是真的不介意理整齐了，因为这一次她至少保持了一个星期，才恢复了杂乱无章的青简书社。
看着凛穿着粗毛线的上衣，顶着一头乱蓬蓬的头发，坐在满地的书里，冲着自己咧嘴笑时，有雨的心里也没有太多起伏了。
只不过，是不介意整齐呢？还是不介意整理书架的人？
左边还是右边？我们的董小姐啊。
不经意间，蕴含着某种情愫的种子已经破土发芽了。
有雨的手扶在吧台上，手指沐浴在温暖的日光里。