傍晚时分，风凉得厉害了，竟有几分锋利。有雨只穿着镂空的粗线毛衣，抵不住风寒侵袭，一路沿着七号路快步往下走，忽而，一滴冰冷滴落在有雨的额头上，有雨抬手，朝天空探试着，于是，就像是回应一般，又是一滴寒冷的水。
秋雨，于此渐起，声势不容分说地大起来。
如果是温润春夏，有雨是不介意在薄雨里散步的，但是这样弥漫着彻骨寒气的雨水……
正巧有雨走到了七号路和晚云巷的交叉口，这是一个丫字形的路口，在两条小巷的狭窄锐角处，坐落着一家裁缝铺，门口挂着椭圆的墨绿色招牌，白色的花体字：
金贝利肯
建筑是复古欧式的风格，墨绿色的墙壁，金色的扶栏，显得稳重又大方。连同店内的风格，圆润的廊柱和瓦斯灯样式的壁灯，墙面距离地面一米以上、直到天花板是黄绿条纹夹杂碎花的壁纸，以下则镶嵌着浅棕色木板，地板铺着暗红色的地毯，连同落地镜、桌椅、裁缝工具，一切皆是经典老派的作风。
老板是绍言，单亲爸爸，三十岁出头，独自带着五岁的女儿初七。就在春天的小森诊所里，有雨第一次见到他们，因为摔破腿脚而嘤嘤哭泣的初七，还有手足无措的年轻父亲绍言。
“抱歉，言师傅，可以让我躲会儿雨吗？”有雨推门进来，在门口的脚垫上站立着。
店里很暖，言师傅穿着背带裤和蓬松的白衬衫，半挽着袖子，正伏在工作台前裁剪。看到有雨，言师傅放下手里沉重的黑剪子，摘下眼镜，说：“当然可以，请进。”
初七趴在软乳黄玫瑰花图案的沙发上，在画纸上用蜡笔涂鸦。
“初七，你好呀。”有雨轻声用孩子的口吻打招呼。
初七头也不抬，全神贯注地画着。
言师傅尴尬地笑笑，有雨并不介意，悄悄摆手，坐下来。
沙发因为有雨坐下，稍微起伏，初七仍旧不动。
有雨默默注视着初七和她的涂鸦。她知道，初七虽然不理睬，但是这样的表现，却是代表她允许有雨留在身边。这样的地位，可不是每一个人都能拥有的。
言师傅端上一杯热茶，道：“店里有些热，这孩子怕冷。”
墙角的电暖器开着，难怪屋里暖烘烘的。
“天凉了，言师傅活计很多吧。”有雨看到小黑板上贴得满满的订单。
言师傅憨厚地笑：“是，到了换季的时候。”
“已经很打扰您了，您先忙吧，初七陪着我呢。”有雨说道。
初七还是不吭声，却全然是默认的样子。
初七的妈妈，名字叫满荷，与绍言是街坊，自幼相识，是穿开裆裤时候的玩伴，后来成了同学，直到大学毕业。绍言原来是建筑师，而满荷则开了自己的小裁缝铺。但是，满荷并不是特别细心的性子，很多细活，都是绍言来做的。绍言也不记得两个人正式在一起的时间，似乎是顺其自然地就在一起了，又或者说，两个人生来就在一起了。
满荷不喜欢大都市的吵闹，又听远房亲戚的老人说起小森屿，一心向往，但是顾及绍言和他喜欢的工作，便偷偷藏起自己的心愿。不想，绍言的公司受金融危机的影响，很难维持下去，也是为了满荷，绍言便决定举家搬到小森屿，开了一家小小的夫妻店。时尚又质朴的小店，几年来经营得有声有色，后来，就有了初七。
有了这个爱说爱笑的小女孩儿，小屋里总是欢声笑语盈盈。
不幸的是，在三年以前，满荷生病去世了，从那时起，初七忽然就不肯与人交流了，她小小的世界里，只剩下这家小铺子，布料的味道、缝纫机的声音。
想着这些事，时间溜得很快，外头雨势减弱，只余下淅淅沥沥，天色也转暗了，有雨起身告别：“言师傅，雨小了，我想可以回去了。”
言师傅看看窗外，放下手头的活儿，拿出一把伞，说：“这雨恐怕还得下一阵子呢，你带着这把伞吧。”
窗台上放着一排玻璃瓶，大小形状都不同，里面的液体结着不同样子的白色结晶。有雨接过这把黑色的油布伞，道过谢，又问：“那个，是天气瓶吗？”
言师傅一怔，显然没想到有雨认识这个，语气里透着些许的无奈，道：“是啊，满荷以前做过，我又做了很多新的，哄初七一笑罢了。”
有雨正要出门，感觉到有人在碰自己的腿，低头一看，竟然是初七。初七眨着眼睛，手上举着一顶金黄色的小礼帽，扎着橙色的丝带。
“初七是怕淋湿有雨吗？”言师傅蹲下来，抱起初七。
“哇，好漂亮哦，是爸爸做的吗？”
初七不说话，也不缩回手。
有雨只好接过来，初七便从爸爸的怀里蹭下来，跑回沙发上继续涂抹颜色。
初七这样的性子，有雨自然不能拒绝她的善意，便悄声对言师傅说：“我先拿着，明天还给初七，好吗？”
言师傅也正是这个意思，有雨朝初七招招手，离开了裁缝铺子。
晚上的时候，有雨洗完澡回到房间，看到桌面上的小帽子，忽然觉得眼熟，一时想不起是在哪里见过，只好摇摇头，自嘲一句：“若是凛，或者会记得吧？”