当风携来遥远北方的气息时，青石板的小径上，开始有落叶飘下。尚含一丝青翠，却被大面积的枯黄吞噬，纷扰在空中却又明明是最后的挣扎，如飘零的蝶，抗争不过命运，在万籁俱静中，安静地躺在那里，一层、一层，覆盖住枯叶，又被枯叶覆盖，不知是无奈，还是宽慰。枝头仍是满的，深深浅浅的金色、橘黄和赤红，夹杂着些许残存的绿痕，小森屿的天地，终于也到了转换成这种最灿烂、却也是最残酷的颜色的时候。
和夏开始忙碌，有时候晚上回不来，住在学校宿舍。
随着褪去的温度，有雨的世界里渐渐恢复了接近于无声的安静。
小森屿的七号路是岛上少有的宽巷子，在小巷一侧，有一条排水沟，淙淙的流水之上，呈碗状的枯叶匆匆而过，像是要赶去赴一场重要的约会。
“有谁，在等待你吗？”
问它，也是问自己。
这几天，每每看到这些落叶，这些盛装奔赴筵席的生灵，这些冥冥之中自有归处的魂魄，有雨忍不住会去想象，它们去的地方，有多远，是什么样子。
七号路是很长的上坡路，石砖砌成的矮墙，满枝头的蔷薇只剩下残余的枝桠，家家户户院子里的树冠，同样的基调，不同的颜色。在小巷快到尽头的地方，有雨停下来，微微喘息着。
几方粗糙的棕色系大理石台阶，漆成金色的雕花扶手，台阶底下和每一级阶梯都摆着花盆，大多是四季常青的绿植，却也在秋风里黯淡了颜色，深沉默默。台阶通向一道狭窄却格外高挑的单开玻璃门，玻璃四周的木框是深邃的酒红，把手是相匹配的金色，门的顶部安装了半圆形的玫瑰花窗，是天使与魔鬼的图案。台阶与路是平行的，登上台阶，右侧才是门，视觉上得到了很好的缓冲。
两条细长的、与门的风格相同的窗子上方，挂着暗红色的半圆窗篷，窗台上，春夏时节里总是会有一两野花，插在吃完果酱的小玻璃瓶里，而现在很难找到野花了，只剩下空空的瓶子，却仍旧盛着半瓶水，漫长地期待着方长来日。
这座房子的墙面原本是没有油上颜色的，换了主人，经过改造，完全改变了样子。墙面油漆成妃色，在一楼的墙面，窗子中央到底的墙面，全部绘画上了大朵的向日葵。
是梵高的风格，用色极为大胆，温暖的黄色系，灿烂到夸张，最大的一株向日葵，足有两米多高。而奇怪的是，在这些向日葵间隔的空隙，都是黑色，而且能够清晰看到颜料的厚重，是反反复复涂抹多遍的，不知是故意涂的，还是为了掩盖曾经画上去的什么。和夏说起过，他第一次见到新主人在墙壁上刷颜料时，还以为那是恶作剧。
即便万物凋零，这里依旧明灿。
只有登上台阶，才能看到玻璃门的另一面挂着木牌子，刻着繁杂的篆书：
青简书社
有雨推开门，门上的铜铃“当啷”一响，声音瞬间淹没在回荡着交响乐的小租书铺子里。
棕红色的吧台，上面放着铅笔头、鹅羽笔和墨水瓶。吧台后是一张淡黄色的木桌，插满了租书卡片的铁皮盒子，凌乱的本子和大大小小画满线条和文字的纸张，旁边的小木柜上还有更多的颜料以及各种型号的画笔，后面是一把铺着好几层棉垫子的扶手椅。
音响的声音很大，有雨稍稍旋转旋钮，将声音调小了些。
铺子里有三个书柜，三侧墙壁也安装了书架，但这却是远远不够用的，柜子顶上、墙角边，都堆满了书籍，很多都是市面上已经不容易买到的了。
“凛？”有雨走到第三架书柜后面，才看到了这家书社的主人，董凛。
初次见面时，有雨很难接受拥有这样高冷的名字、画出这样大规模画作的，会是眼前这个小人儿。
凛骑坐在移动木梯上，看看有雨，抿着嘴巴，眼里闪过笑意。
白净的脸庞，带着婴儿肥，自来卷的、泡面一样的卷发披着，很厚、很蓬松、很长，她穿着绛紫色的毛衣和粗布裤子，围着被颜料蹭得花哨、已经看不出本色的白围裙。
是个小姑娘？
凛很少说话，即便说了，也只有几个字。
哦，不爱说话的小姑娘。
“凛，不是跟你说了，音响的声音太大会吵到邻居吗？”有雨提醒道。记得有一次，凛的交响乐太响了，吵得邻居大叔狠狠骂她一顿，她却只低着头，一声不吭，懦懦的样子，反倒叫大叔没了脾气。
凛眯着眼睛笑，还是不说话，意思却很明显：“有雨不是会替我调好嘛。”
眼睛会说话、却不肯张嘴巴的小姑娘。
凌乱的租书屋，在三年前，没有任何声响地开张了。
店里用的是老式的租书卡。
小学时，有雨在学校开设的图书角里使用过。租书时，要排很久的队，在卡片上填写上名字和时间，这样，或许能够给这本书添上一份类似于支持的力量，蕴藏在书的记忆里。只是，需要大量人工的图书管理工作，在绝大多数的图书馆里，借书卡已经被计算机取代了，那些巴掌大的卡片和一些朴素装帧的旧书，被一起淹没在了少数人的回忆里。
有雨在大学时，在甚少有人问津的旧书馆里，发现了很多没有被取出借书卡的书。那些用蓝黑色钢笔和圆珠笔，以不同字迹留下的名字和日期，略显模糊，很多七八十年代的借书时间，约莫是些父辈人，年轻时的痕迹。
因为能过看到、并且留下这种痕迹，有雨很喜欢这些卡片，只是，在遇见凛以前，觉得是再也看不到了。
凛是会怀旧的人啊。
有雨曾经这样以为，但是她很快发现，凛根本不会使用计算机，更何况是复杂的图书管理程序，而且她的书社一片凌乱，显然无法适应现代的技术品。
只不过，是谁教会了凛，使用同样繁杂的租书卡呢？
凛几乎没有说过她过去的事。她的画笔下有一个明媚的世界，但是她的心里似乎仍就是一张纯白的画纸。有雨一直是这样的以为的，直到几天前，一个秋意渐浓的午后，她在书架后，无意间看到，凛跪坐在宽大的扶手椅上，身子倚在窗台上，向前探出，阳光洒在她的身上，精致的五官使她就像个瓷质的洋娃娃。凛的眼睛望向七号路的尽头，但是，也就在那个瞬间，有雨明白了，那双眼睛看到的是更加遥远的东西，遥远到与这里甚至不属于同一个时空。也许，凛是在来小森屿之前，把心里的颜色，一刀一刀，亲自刮去了。
伶俐地爬下梯子，凛在怀里抱着一本厚重的旧书，捧给有雨。
凛的个子娇小，大开本的书几乎遮住了她半个身子。
“是什么？”有雨接过来，手臂一沉，“好重！啊，这个文字，是法语吗？”
是分享珍宝的笑容，凛大幅度地点头。
硬板纸封面，黑色的底色，烫金的飘逸文字。有雨随手翻看几页，虽然读不懂文字，却也看出这是一部画册，是法式乡村的庄园街道，葡萄庄园、薰衣草花田、阳光炙热的田野……旁边附注的大约是说明的文字。
“这是哪里？”有雨欣喜地翻页，看向凛。
凛知道有雨喜欢这种风格的画面，似乎是特意留意了，好叫有雨看。
“科尔马。”凛说出了一个法国小镇的名字，声音是纤细的，清亮。
有雨微微一笑：“我很喜欢，谢谢凛。”
凛也笑得灿烂，几乎笑出声。
有雨把租借的书放在吧台上，凛一本本捧过来登记，随手堆在一旁。角落的书堆里，还有有雨上次和上上次来租的书，凛一直没有分类整理。
“还要别的吗？”凛稍微挪步，企图挡住那摞书。
有雨收回视线，从口袋里摸出一张便签，递给凛：“和夏昨晚提起的，似乎是有关古藏医的。”
凛盯着纸条，皱着眉，似乎要把这几个生僻的字看透，都快要钻到纸条里去了，沉默了很久。
有雨连忙说：“藏医似乎本来就是没有什么文字记载的，和夏也只是听了一场讲座，一时好奇而已，他说了，不重要的，而且就算找到了也看不懂那种文字。凛，不然还是算了吧……”
“见过的！”凛忽然脆生生地说道，语气很肯定，有雨准备抽回纸条的手一顿。
“唔……”凛用手指摩挲着复杂得如同图画一样的文字，“这个花纹，我见过的。”她的手指停留在最后一个字上。她把这些字叫做花纹。
“找找看吧。”凛回头瞅瞅满屋子的书，随后羞涩地笑了，意思是，虽然有点多。
杂乱无章地堆积着，不分门类，甚至不分尺寸的大小，要找一本巴掌大的、读不出读音，还有它可能根本不存在的旧书，难度可不小。
凛似乎很喜欢在乱糟糟的房间里找东西，有雨觉得，在凛的眼中，这像寻宝一样有趣。
“凛呀，还是稍微整理一下吧。”
“……”
“凛呀，你真的见过这些字吗？”
“……”
“凛呀，你……真的认识字吗？”
凛一直骑在梯子上，认真地找书，直到听了这句话，先是一怔，并没有移开目光，但是随即笑了，大幅度地点头。
有雨当然知道凛识字，她的意思是想问，凛眼里的字，究竟是文字，还是图画。她停下手中的活，看着凛。凛的生活是一团乱麻，但是有雨见到她的第一面，就看出了她隐藏在内心深处的细腻和敏感，而且有雨知道，凛也看出了自己心里与之相同的那一部分。
凛能够看出文字的情绪，即便她不认识这个字，也能一眼读出，这个字是高兴的，还是伤心的，她的解释有时会很抽象，叫人不明所以。她说，是那些“花纹”告诉她的。或许，在她的眼睛里，每个文字都是被放大多倍的，她看到的是流动的笔画，一个点、一个折、一个勾……都在表达意思，所以那些字都是有表情的。
果然，凛还是愿意跟有雨多说几句话的，她轻轻地说：“这几个花纹里面藏着很多秘密，但是它们没有告诉我是什么。”
“看来，你还是想要问问它？”有雨明白了。
“嗯，要问一下比较好。”凛点头。
忽然，有雨又想到一点：“可是，你不记得了，是吗？”
凛来小森屿已经三年了，能记住的地方，只有商店和码头，几乎每一次出去写生都会迷路。凛没有时间观念，半夜开店和中午关门的事情都做过。凛不记得哪些衣服是洗过的，那些是干净的。凛不会做菜，因为她记不住哪些菜要放什么佐料，也会在饭菜出锅时，伏在灶前思考有没有放过盐……但是，凛会记住、并且可以随时画下，她见到过的每一个她认为是“画面”或者“图腾”的东西，但是却记不住是在哪里、在什么时间见过。这样看来，凛的这种强大的记忆能力，几乎没有什么实际用处。
但是，有雨却知道，这样的能力对于凛来说是多么重要。有雨感觉到，凛的记忆里，有一幅十分重要的画面，重要到，为了保持对这幅画面的记忆，她选择去忘记很多其他事情。
凛也在同一瞬间，察觉到了有雨的感觉，所以，她在第一次见到有雨时，用一种很复杂的语调，对有雨说：“原来我们有一样的图腾。”
店里的交响乐不知在什么时候结束了，凛用的是黑胶唱片，是要人工更换的，此时，租书铺子里安静极了，故纸堆的尘味和霉味似乎变得更加浓郁。
凛完全在沉浸在找书里，全然没有察觉交响乐停了。
音乐，对于凛来说，或许只是一种用来隐藏自己的屏障。
“凛不记得其余的花纹了吗？”有雨又奇怪地问，声音很轻。
突然，“啪”的一声，一本很小的草色本子掉下来，轻飘飘地落在地上。
两个人都停止动作，垂着头看去。
几秒钟后，有雨俯身捡起本子，凭借手感，只是两张草纸的厚度。
“找到了。”凛的声音响在上面，轻若蚊蝇，仿佛她自己都觉得不可思议。
抹去封皮的土，果然和纸条上的字一样，但是，有雨翻开，下一页就是封底了，书瓤不见了。
“难怪凛不记得里面的内容，只是一个封皮而已。”有雨轻松一笑，仰头看一脸惋惜神情的凛。
“好可惜。”凛沮丧地嘟囔着。
有雨无奈：“是因为读不到秘密了吗？”
凛慢慢爬下梯子，盯着有雨手里的封皮，却又不敢接过来。
“这样秘密就永远不会被发现了，不是也很好吗？”有雨安慰道。
凛的精神很快就恢复了，眼睛亮亮地点头，终于露出了放心的笑容。
折腾一番，两个人都累了，凛用开水冲了两杯热气腾腾的奶粉，靠着书架席地而坐。
“凛应该不知道这是古医书吧？可是为什么凛会有这个呢？”有雨问道。
凛仰着头，看天花板，摇摇头。
“不记得了啊，”有雨无语地笑笑，“是因为觉得这个花纹有秘密，所以保留下来了，对吗？”
凛微微点头，似乎也认同这个理由。
有雨翻来覆去地翻看这两张纸，纸上再没有别的内容了，只好还给凛：“和夏只留下了字条，我甚至不知道这是个什么名字。”
凛的嘴唇染上了一圈牛奶的白渍，盯着字，道：“是神圣的、隐秘的、纯净的力量，是会让不好的东西好起来的……魔法。”凛说着说着，找不到合适的词语了，勉强用了“魔法”二字。
如此形容，的确很像是古藏医的感觉。有雨也不觉得遗憾，毕竟拿到了也是看不懂，凛的“翻译”可以解释一两个字，而这本古籍里复杂晦涩的医学词汇，凛即便能感觉出来，恐怕也做不到清晰的表达。
“有些秘密，还是不要揭开比较好。”有雨感受到那两张纸的重量，隐隐感觉出来，古时候的一些东西，被雪藏是好事情。
凛的眼睛里有赞同的意思，但是她还体会到了更深层的东西，她说不出来，甚至这种感觉根本无法汇成语言。
“现在山坡的叶子都很好看了，颜色层层叠叠的，要不然明天我们去写生？”有雨试着分散凛的注意力。
凛点头，魂儿却还在和那几个图腾一样的文字交流。