又是几场断断续续的秋雨，西风冷，晨起总是一层袅袅薄雾，白色的霜凝结在草叶上。
小森诊所的铜铃，久违地响了。
沉稳的声音，带着一些焦急。
是言师傅，怀抱着初七。
秋冬交际，本就是天气变幻无常。窗外秋叶飘飘，色彩斑斓，见过凛的树叶书签，初七便迷上了树叶贴画，经常跑出去捡落叶，跑进跑出，一来二去，伤风感冒了。
看着缩在爸爸怀里、面色潮红的初七，玫姨赶紧拿出体温计。
其实也无大碍，热度不算严重，玫姨不喜欢给孩子用抗生素，只开了简单的感冒药和冰敷袋。
看着初七服了药、躺下来，言师傅稍稍松了口气，却也还是不敢大意，玫姨体贴，看在眼里便顺势说：“痊愈之前还是不要出去玩了，每天按时服药即可，三四天就会康复的。”又转而对初七说：“今天的话，初七等退烧了再走吧。”
初七拽拽额头上的冰袋，有些想走，又有些不想走。
有雨轻语：“和夏傍晚回来。”
一句话看上去是说到初七心底里去了，她老老实实地闭上眼睛睡觉，有雨觉得初七是还不满足，是希望谁来呢？
“看看小绍你，紧张得满头大汗，快擦擦，别着凉了。”玫姨递上一条毛巾。
言师傅不好意思地抹抹额头，道：“是啊，我自己病得再重都不当回事，偏偏就是这么个小丫头，真是……”
初七“哼”了一声，扬着白藕般到小胳膊，翻了个身。
玫姨留在观察室照看初七，有雨和言师傅走到外面的诊疗室。
“言师傅，关于初七和凛……”两个都是沉默的，有雨知道沉默背后往往会藏匿着深切的情愫，而这两个人，一个说不出，一个不肯说，却是实在问不出来的，有雨只好来问言师傅，只是拿捏斟酌着用词，掂量许久也不知该怎么张口询问。
“大约，是春天的时候。”言师傅一改平日的闭口不谈旧事，看着窗外纷飞黄叶，徐徐道起往事来。
凛是在满荷离世之后才来小森屿的，性格迟钝，没有朋友，素来和岛上其他居民来往不多，故而并不知道言师傅和初七的事情。尽管两家店铺是在同一条街道，却因为正好分居巷子两头，最多是见面打个招呼，并没有深交。只是到了今年春天开始，因为初七的缘故，凛和言师傅才熟悉起来。
凛给人的第一印象是安静、甚至是沉郁，而她真正接纳的人往往会发现，她其实是个热情爱笑的姑娘。至于言师傅，岛上居民都觉得他是个礼貌、斯文又和蔼的好父亲、手艺灵巧的好裁缝，却体会不到他无法言说的伤痛。
初七在失去妈妈之后，一直不太搭理人，和夏偶尔遇见她，总是会建议她出去玩，初七虽不答话，却也是慢慢渗透着听进去了，所以那天黄昏，初七独自在金贝利肯的门口玩。
总归还是个小女孩，追着几朵飞花，初七就跑远了几步，遇到了提着好几个购物袋、摇摇晃晃，站都站不稳的凛。
这是五条巷子的交汇口，一个不大的小广场。
去金海商业街买过东西，本就疲倦又提着不少东西，一个不留神就提前转了弯，兜兜转转，凛迷路了。
看到初七，凛咧开嘴，嘿嘿笑，笑容灿烂，初七忘记了她正在追逐的飞花，两个人对视了一会儿，凛还笑着，初七扑零着眼睫毛。
突然，初七转身就往回跑。
凛歪歪头，也不深想什么，找了条没走过的巷口钻进去。
正在店里给客人量尺寸的言师傅，就这样以戴着眼镜、一手拿着粉笔一手拿着笔记本、脖子上还挂了条软尺的造型，被初七生生拽了出来，只来得及冲瞠目结舌的客人道一声：“抱歉马上回来！”
客人知道初七的事情，莞尔一笑，毫不责备，还嘱咐一声：“不着急！”
来到交汇口，凛已经不见了，初七四处环望着。
“初七，初七不是和爸爸商量好了，不在爸爸工作时闹脾气吗？”言师傅牵起初七的手，“回来吧，要跟客人道歉哦。”
初七不爱说话，却也很少不懂事，这次却甩开言师傅的手，执着地等待着什么。
言师傅着急回店里，正要催促，就听到了塑料袋“哗啦哗啦”的声音，以及踉跄的脚步声。
初七嘴角默默扬起一弯微笑。
凛转了一圈，又回到原地了。
再次看到初七，凛又是一笑，也许是因为走太久了，额头冒着汗，脸颊倏忽绯红一片。
最后，是言师傅，送了凛回家。这也是初七，第一次去青简书社。
“可能就是从那时起，初七和董小姐交起朋友来了。”言师傅缓缓道，“似乎就是从那时起，初七开始喜欢出门了，和董小姐偶遇见面的次数自然也多了。”
后面的事情几乎可以猜到，有雨不必再深问下去，正巧玫姨走出来：“烧已经退了，初七精神了些，可以回家了。”
从言师傅的讲述里，有雨尽管心里明白，却还是想得到初七确切的答案。
“初七，喜欢凛吗？”趁着言师傅交医药费的空档，有雨蹲在初七床边，小声问道。
初七垂着头，摆弄手指，不说话。当有雨觉得初七不会回答的时候，忽然听到了不响亮，却十分清晰的童音：“喜欢。”
有雨握住初七的小手：“为什么？是因为凛像妈妈吗？”
初七摇头，声音认真：“阿凛不像妈妈，妈妈迷糊，阿凛不会。但是阿凛笑起来漂亮。”
尽管只是听说，但满荷确实是迷糊性子没错，但是在初七眼里，凛难道不也是吗？
顾不上仔细琢磨，有雨又抛出一个问题：“那……初七希望凛做妈妈吗？”声音低了又低。
初七糯糯的童音：“妈妈是妈妈，阿凛是阿凛，但是爸爸和初七一样，可是爸爸笨。”
这时，言师傅付好药费，来招呼初七：“要回家啦！”
初七眨着大眼睛，满怀期望地看了看有雨，等不及有雨从初七罕见的一长串逻辑不清的话里缓过神，就从床上跳下来，扑到爸爸怀里。
一瞬间，有雨觉得自己仿佛听懂了初七的话，仿佛又没听懂。
几日后，青简书社。
凛盘腿坐在书架之间，正在渲染一副尺寸不大的写意。
或许是季节的缘故，凛最近的画作，总是大面积的金黄色。
“你来啦！”破天荒的，凛率先说话了。
对于初七的变化已经是亲眼所见的有雨，平静道：“早啊。”
凛满手的颜料，笑眯眯地盯着有雨鼓鼓的挎包。
“馋猫！”有雨笑着，揪出一只纸袋，走到吧台后面，拿出一只大碗，把袋子里面的苹果干儿一股脑儿倒进去。
凛随手把画笔丢进水桶里，起身走过来，一只手把画板放在吧台上，另一只手伸向了钵碗。
“甜的！”凛咬得欢喜。
有雨顺势坐在扶手椅上，无意间看到，放着初七送的“天气瓶使用说明”画册的立柜里，还有一幅16开大小的画框。
这个立柜只有小号整理箱的大小，是青简书社里唯一整齐的地方，凛不说，有雨也知道，它与和夏上锁的抽屉是一样的，这里面承载的，是凛重要的东西。
“那个也是你画的吗？”有雨问。
凛的笑暂停了一刻，转而是一种有雨从未见过的笑意，充满着爱，也有一些不易察觉的悲伤和遗憾。
“是师父画的。”凛轻轻道。
有雨有问：“那，我能欣赏吗？”
“嗯！”凛重重点头，语气里带着骄傲。
画镶嵌在一只厚重的画框里，保存得很好，色彩的运用比凛还要大胆，是各种浓烈、瑰丽的色块，热情张扬地碰撞着，擦出激情的火花，几乎跃出画纸。
右下角有潇洒的题字：
“彩虹
阿宽送给阿凛
2010年9月9日于敦煌”
已经，是五年前的画作了。
“啪嗒”一声，一张纸片从画框后面掉下来，大概是夹在画框后面的。
一张对折的工笔人像。
折痕左面是个矮个子的女孩子，头发盘得仔细，穿着绣了荷花的旗袍，妆容精致，眸子沉静，表情严肃。折痕右边是个大个子的男人，头发和胡子粘黏在一起，穿着肥大的毛线衫和塑料拖鞋，笑靥如花儿。
格格不入的两个人。
男人看不出是谁，女孩子的话，除去衣饰神情，因为工笔精细，单凭五官可以看出，似乎是凛。
这幅画与阿宽那幅完全是两个极端，巴掌大的工笔细腻精致，连每根发丝都刻画得栩栩如生。
“这也是师父画的吗？”
凛摇头，语气有些改变：“是凛画的。”
有雨吃惊地打量着凛，不敢相信自己听到的话。
“以前画的，从那里回来之后画的。”凛又补充了一点，声音温柔。
忽然想起初七的话，如果单独凭借这幅工笔来看，凛的性格至少在曾经，是严谨的，只是不知道这是凛告诉初七的，还是初七自己感觉出来的。
那么“阿凛”这个称呼，对凛又有什么意义呢？
世界上没有什么事情是偶然发生的，每一件事都不会没来头。它或许是某件事的因，或许是某件事的果，只不过或许不能得到立竿见影的答案。
可是，初七是有意，还是无意？至少，凛的接受不会是无意吧。
就算凛已经变得迷糊，也不会忘了那个重要的人。即便是大脑忘了，视觉、听觉、触觉……总会有一样代替大脑记得，会在不经意间流露出来似曾相识。
疑问太多了，有雨想知道又不敢问，是什么让凛改变了画风。不过，猜也猜得到，十有八九和这位师父阿宽有关。
眼前的凛，和画中的凛，派若两人。如果大胆推测，甚至可以认为，抽象画是阿宽的，迷糊性子是阿宽的，交响乐是阿宽的，甜食是阿宽的……从现在的情状来看，似乎是凛的身体里，住了一个阿宽。
外墙上，向日葵后面的黑色，藏下的就是阿宽的影子吧。
在五年前的九月，在敦煌，在漫漫沙海荒漠中，发生了什么？
是什么，会让凛放弃做自己，心甘情愿地让自己变成了阿宽？
有雨没有勇气问下去，更不愿意撕开凛已经结痂的伤疤。
但是凛轻轻叹气，一字一句道：“现在，只剩下，阿凛，一个了。”
交响乐不知在什么时候停了，小书社里安静极得可以听见尘埃落地的声音，有雨抬头，发现言师傅和初七站在门口。
凛看向店门口的两个人，眯起眼睛笑了笑，笑得有些勉强。
言师傅完全手足无措的样子，左右游移一般地晃晃身子，还是选择迎上凛的目光。
有雨悄悄牵过初七的手，两个人默契地一起出去了。
玻璃窗里的两个人，就那么站着，对视了很久，其中一个张了张口，半晌，另一个也张了张口。
秋的结束曲里，风声飒飒，海浪拍打着码头。
言师傅、初七和凛带着简单的行李，等待登船。
有雨和放假在家里的和夏一起相送。
“还是得回趟老家，跟老人见个面。”言师傅道。
凛牵着初七的手，一身精干的卡其色风衣，带着和初七一样的大檐礼帽。
“什么时候回来？”和夏挤眉弄眼地逗初七，初七笑着往凛的身后躲。
言师傅回答：“想过完年呢，怎么说也是一南一北的两家。”
言师傅的脖子上却莫名戴着一条扎染的围巾，颜色夸张，和言师傅身上的一袭正装完全不在一个调子上。
言师傅满面通红，看来是不情愿戴这条围巾。
“是谁设计的？”有雨踌躇了一会儿，还是问了。
“那个……”言师傅结结巴巴，投给初七一个求救的眼神，初七不满意地扭过头，故意不理睬，言师傅只好挤出剩下的几个字，“是阿凛……设计的。”
“阿凛说是收官之作！”初七响亮地补充道。
收官，意思是从今以后，凛会回到工笔的世界了吧。
凛凑到有雨耳边，神秘兮兮地说：“现在，阿凛又成了阿凛了。”
但是，画工笔的凛，也已经是爱笑的凛了。
凛看向初七，两个人眯起眼睛笑，言师傅摸摸围巾，也扬起嘴角。
这份微笑，不仅仅是阿宽的最后一份礼物，也是满荷的最后一份期望吧。
回程的自行车上，有雨抓着和夏的衣襟，问：“你知道蓝眼泪吗？”
“你说的是磷虾？”得到确定的答案后，和夏解释道，“一种海洋微生物，依赖海水的某种力量生存，随着海浪的翻涌被冲上岸或卷上天空，会化作星河般道点点蓝色荧光，只不过，离开海水的蓝眼泪只能存活一分多钟的时间，它们的生命会随着能量的用尽而消失。”和夏学医以后，回答问题更像个技术控了，不等有雨接话，又补充道：“在马尔代夫，嗯，大连、福建平潭也都有分布。”
有雨浅笑：“你见过吗？”
“蓝眼泪？”和夏摇头，“这里没有的吧，我没见过。”
“也是，这样的景观，若是随意便能见到，也未免太残酷了。”有雨道。
“残酷？”和夏转弯，“你说那些磷虾吗？”
有雨抿嘴而笑：“人们喜欢蓝眼泪因为它像银河，而从前的银河，总是夜夜清晰。现在轻易看不到星空了，反而对这些退而求次的东西那样欢喜。”
“人们喜欢彩色的霓虹灯光，很无奈北极光的距离太遥远，难以抵及。”和夏试着对了一句，意思还算工整，只是说得磕磕绊绊，惹得有雨哧哧笑。
“只不过，最好的已经不在了，能够再次得到相伴身边的，还是知足了。”有雨微仰起头，远方波光粼粼的海面、冉冉的朝阳和船影。
初冬的小森屿，迎来一片崭新的光芒。