（一）
罗小伟和省省认识十多年了吧？最初的记忆还在小学，记得升一年级没多久，一次自习课老师带着一名小女孩来到教室，把她安排在后面，大家唯一的认识就是班里又多了个人，更挤了。谁都没作声，有的同学都懒得看。
她叫省省。大家还在认字阶段，遇到她便问：“你叫省省还是省省？”她便露出一排参差不齐的牙齿，认真回答：“省省！省会的省，不是反省的省！”
“哦……”大家恍然大悟般的散开，带着“反省”是什么的疑惑。
过了没多久，她就坐在前排。在以成绩论英雄的年代，座位是能力最直接的体现。每次出成绩，她就往前挪两排，最后固定在第二排。四周都是和她一样的小孩，终日埋头苦读，不知疲惫。
当小伟能坐到她后面的时候，已经到了二年级下学期。
省省跟客气地说：“欢迎！”好想她是这块地的主人。
小伟点点头。透过缝隙瞥见她的作业本，字体娟秀，整齐划一。
小伟说：“有困难的时候帮帮我啊！”
她点头，笑成一朵花。
（二）
“罗小伟——”三年级班主任站在讲台上，高举着名单念到。刚才他说，按照成绩，念到谁谁就去三年级教室报到，位置自己选。罗小伟在期待和惊讶中听到第一个名字就是他。
省省“簌”地扭过身，大叫道：“你嗳！第一名！”
罗小伟眯眼一笑，搂起还没来得及收拾的书往后面的教室奔去，背后是吵杂的人声和老师声如洪钟的点名。
罗小伟依然坐在第二排，只不过由过道北换到南面。很快，省省笑嘻嘻地走进来，坐到他前面，笑着说：“坐你前面。”
罗小伟还沉浸在第一名的喜悦中，爽朗地说：“嗯，好！这地方挺好的。”
“以后多帮帮我啊！”省省说。
十多位同学依然留在二年级复读，算上上一年留级的，那么多朝夕相处的小伙伴们不能在一块，慢慢淡化在生活中。
老师喜欢成绩好的学生，听话、能更好地跟随他的节奏。大部分问题，他随机叫前几名学生回答。
罗小伟站起来支支吾吾一阵坐下，省省站起来，遮挡住他的视线。阳光从门缝挤进来，像一把缝里的刀。
罗小伟低头瞅着省省的背影，心想电影里杀人越货多半是这个角度，不由窃笑。
期末考试公布成绩，省省遇见罗小伟，笑着说：“这次又要拿第一了吧？”
罗小伟摇摇头：“没能力啊！你这么厉害，肯定是你。”
罗小伟捧着第一名的奖状，心花怒放，天气似乎都变暖。几十米后是省省，她拿了第五名，和朋友走在一起，阳光和距离让他们变得渺小。
（三）
五年级，罗小伟坐到第五排，旁边是一众形影不离的朋友，聊不完的话题、周末一起到树林里捉知了。
寂寞的人生才有寂寞的心情。罗小伟觉得那些女孩子们，正突然变得神经兮兮，举止异样。彼此间像隔了一层纱，无法看透。
他想不起什么时候和省省说过话，那可能是两年前的事。她坐到第一排，这样能看清，而且不被打扰。
罗小伟喜欢早去。每当他走进教室，总能看到省省坐在第一排，抬头对视一眼，继续埋头学习。罗小伟坐在后面，百无聊赖地翻书，整个场面一直持续大半个钟头。
语文老师讲到长城，问：“城墙上有垛口和女墙，就是图片上大家看到的上面矮下一截的部分和下面的小孔，请问大家，这两个部位，哪一个是观察远方敌情的呢？”
罗小伟心揪了一下，小的吗？安全；大的吗？视野开阔。
老师觑了大家一圈，问：“苗省省，你说说看。”
“嗯——，是小的吧？小的一来安全，而且还很隐蔽，方便攻击敌人。”
老师点点头，沉默不语。苗省省尴尬地站着，一动不动。
过了一会，又问，“罗小伟，你的看法呢？”
“老师，”罗小伟大声答道，“我的看法和苗省省一样。”
老师说：“观察敌情必须视野开阔，作为一名合格的哨兵，需要提前查知敌情。视野开阔，当敌人还在远处的时候就能发现，所以不用担心安全。所以，垛口是观察敌情的。”
大家纷纷做笔记，唰唰声音。罗小伟弯下身，直着胳膊按住笔，写出来仍然像条臭虫。
老师讲完，才撂下一句：“你们坐下吧。”
刘磊窃声问：“很明显苗省省答的不对，你怎么还跟着她说？”
罗小伟笑着看黑板，默不作声。
（四）
初中，一所学校，隔壁班级，距离似乎变远了。数来数去只有不到五位老同学。罗小伟无助地望着窗外忽闪而过的陌生身影，生怕不安被看穿。
班主任满面春风地宣布：全级第一名在咱们班，他就是罗小伟同学，大家欢迎！
罗小伟神情紧张地站起来，被万众瞩目的场景虽多，却都是熟人，而且知道一定还有个人和他一样。他无助地发现，印象中自己并没有丰富的和陌生人打交道的经验。面对他们，相比应酬他更擅长不知所措。
苗省省在隔壁班，虽然一步之遥，却报到十多天未见到她，莫不是转校了？有时闲得无聊，罗小伟特意到后门查看一番，还好，她熟悉的身影还在人群里。
除了她，还有另外一位老同学——魏燕和她在一起。他不知道他们这么亲近，仿佛一人。
更加丰富的课程、更多的同龄人，新生活似乎比预料的好。于是，罗小伟以极快的速度适应，成绩经过短暂波动后稳定前茅，也有了几个谈得来的朋友。生活终于回归正常。
隔壁班的朋友常有意无意提起苗省省，说她的成绩、她和朋友、她的烦恼。罗小伟忙着去打球，不耐烦地问：“说这干嘛？我得走了！”
音乐老师扎着马尾，穿着修身牛仔活力四射走上讲台，站定便说：“同学们，这是咱们第一堂音乐课，今天给大家放一首英文歌，体会旋律的同时顺便学学英语。”她先教我们英语老师，然后又教的音乐。
她放《yesterdayoncemore》，一遍遍放，打拍子，最后让我们默写单词。
一日在操场上打球，魏燕鬼一样飘过来，说：“这是省省给你的！”不等罗小伟反应，塞到他手里便悠然飘散。
一张叠的整齐的信纸。
“罗小伟，你知道到今天咱们认识多久了吗？整整五年零二十天。520，你知道它的含义吗？你这么聪明肯定知道。咱们在一起上课五年。现在又是隔壁班，这是缘分吧？但是，我喜欢你，你不喜欢我，有缘却无分……，希望我们成不了恋人，能成为好朋友。祝好！省省。”
罗小伟擦擦汗，520不是胶水吗？比喻如胶似漆吗？
语文老师把一摞作文本发现来，说：“大家一人一本，认真评分！”他的教学成果——学生改作文。现在大家拿到的是隔壁班的。
“给你！”语文课代表抽出一本丢在罗小伟桌上，罗小伟低头一看，“苗省省”三个大字赫然在列。
“你给我这个干啥？换个！”
“别废话，就是你的。”小姑娘人小脾气大，青春期的女孩似乎都不近人情、敏感善变。
罗小伟翻开作文本，一眼便看到“罗小伟拿着球拍走进教室，满头大汗……”前后翻看，这样的描述有许多。
罗小伟震惊了，没想到她如此直白，让老师同学发现可如何是好？
沉吟良久，他在下面写了句“不要指名道姓，非用不可的话可以改成罗先生。”
（五）
老师担心学生拉帮结派，升初二再次排班。大家挤在红榜前寻找自己的归处。罗小伟挤进人群，不等寻找便发现自己的大名当头一个，块头比其它的都大。
“我到二班了？”接着又到二班名单前一看，自己的大名当头一个，块头比其它的都大。
“我到三班了？”接着又到三班名单前一看，终于没发现自己的名字。
他问俊鹏：“你在哪个班？”
“三班。”
“好，我也去三班。”说完到教务处跟老师言明情况，划到三班。
开课。音乐老师安排大家自习，溜达到罗小伟跟前，问：“罗小伟，你怎么不到我的班？”
罗小伟挠挠头，才想起音乐老师现在是二班班主任，遥想当时情形，觉得得把非得和俊鹏一个班的事告诉她才行，便笑着说：“不知道是老师您的班，要知道肯定就去了！”
老师满意地点头，甜蜜地笑着说：“嗯，本来希望你能来我们班带个好头，没想到来三班了。我还和你们班主任刘老师打赌了，说你准到我班来，结果输了。”
罗小伟考了年级第一，苗省省非常羡慕地找魏燕带话：“恭喜你，真替你高兴。”繁重的学习让他逐渐力不从心，成绩勉强排在上游。
“谢谢她！你转告他，希望她再接再厉，取得更好成绩，另外别太累！”
魏燕嚎叫着跑去告诉她，听说她竟然哭了。
罗小伟突然很好奇，她哭的样子。
下午，俊鹏跑来说：“罗小伟，快去看看吧，你家省省在他们班黑板上写了句话，很不错！”
“什么话？”
“罗小伟喜欢苗省省”
“我草！这不是胡说八道吗？”说着罗小伟扔下扫帚挺身而去，走出几步又扭头回来继续扫地，“管她呢！问心无愧。”
他想不通，沉默寡言的苗伟伟怎么会做出这种事？
早晨起来，罗小伟突然发现胡子长了。
这个假期有点长。
（六）
高中，罗小伟分到六班，她在七班，又是隔壁。罗小伟喜欢晚饭后伏在走廊窗上听广播放《七里香》：“窗外的麻雀，在电线杆上吱喳”。已经快一个月没回家，与世隔绝的日子总让人好奇外面的世界。
三年里，他没再和苗省省说一句话，事实上，记不起什么时候说过话。所有的见面里，都只是他看到她趴在桌子上，一动不动地学习——她一定在学习，还有什么事能让一个人如此死心塌地、忘乎所以？
俊鹏选文他选理，从此各自天涯。高二的时候，他们重新一起吃饭，谁下课早就去餐厅买饭。四个人吃一份只有七块的狮子头，无论如何分不开。
有个女孩经常一个人来吃饭，时间和他们重叠。慢悠悠地买好饭菜，能吃半个点。罗小伟说：“那个女孩不错！笑起来挺甜的，宏志班的。”
俊鹏不屑地骂：“甜个屁啊！毛眼光！”
那个女孩发现异样，但不为所动，我行我素。毕业倒数的时候，罗小伟叹了口气：“咱们该认识认识她。”
（七）
大学，罗小伟俊鹏去了不同城市，年底回家见一次。俊鹏说，他喜欢那里的阴雨连绵，顿生情愫，这辈子不会再离开。
他站在滴雨的窗前给罗小伟打电话：“贱人，还记得当年那个笑的很甜的女生吗？丑死了！”