我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。兄生辛未我丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名，料理传身后。言不尽，观顿首。
顾贞观是晚明东林党领袖顾宪成的曾孙，文字造诣精深，平时不出手，一出泪湿袖。就是这样两首《金缕曲》，彻底击溃了纳兰性德的心理防线，大清第一词人被《金缕曲》感动的稀里哗啦，涕泗横流。顾贞观的文字水平不一定比纳兰性德高，但他写的是真情实感，所以纳兰性德看到的不是一首词，而是一颗心，还是火热滚烫的。纳兰性德擦干眼泪鼻涕，对顾贞观说，这事儿我管定了，给我10年时间，我当成自己的事儿来办。这回该轮到顾贞观流眼泪了，他说，我那朋友能不能再活10年还很难说，5年怎么样？纳兰性德含着泪点了点头。
好友顾贞观的鼎力营救，纳兰性德等人在朝中斡旋，费赎金数千，吴兆骞也献上《长白山赋》取悦康熙帝，康熙二十年才得以放归。在宁古塔的日子虽好，但亦只不过苦中作乐，不是真正意义上的正常生活。也许是已经适应了宁古塔长期的严寒生活，返回苏州故里后，吴兆骞已不适应江南水土气候，竟一病不起，匆匆逝去。吴兆骞对宁古塔感情极深，他原本身体羸弱，来到宁古塔后，日饮“人参水”身体才渐渐强壮起来。吴兆骞南归之后，病重之时，仍想用他在宁古塔所居的寒舍外采的蘑菇来熬汤喝。
一个南方人，病重时牵挂的竟是北方监狱外的一株蘑菇。吴兆骞贫困潦倒中死在京师一个小旅馆里，一个才华横溢的诗人，在封建制度的摧残下，终化为一抔黄土。因为家境贫寒，纳兰性德为他料理了后事。吴兆骞流放宁古塔半世，一生著有诗集《秋笳集》8卷、《归来草堂尺牍》1卷以及与友人合编的《名家绝句钞》6卷。被遣戍宁古塔的流人，能生还的极少，大部分都客死该地，吴兆骞总算是这场大悲剧中的幸运儿。即使在生命的最后一刻，吴兆骞的脑际里也是白山黑水间的乡愁，他对儿子说：
“吾欲与汝射雉白山之麓，钓尺鲤松花江，挈归供膳，付汝母作羹，以佐晚餐，岂可得耶”。
对一般人而言，坐牢绝对不能算什么好事儿，特别还是到宁古塔这种地方。像吴兆骞这种传奇般脱离苦海的经历，在宁古塔是绝无仅有的，可以说运气好的发指。古往今来嘛事都不绝对，什么年头儿都会存在例外。有些被流放人员就靠向政府花钱而争取到了返乡的机会。比如：学者方拱乾就因为家境富足，他的家族“自愿”捐款，投资翻修了北京的前门城楼。对满清那些糜烂腐败的官吏们而言，只要是能有“考绩”和“敬银”，什么事都是可以“酌办”的。
方拱乾写有《宁古塔志》，他的经济条件是宁古塔流人中比较好的，曾关照过好友吴兆骞的生活。但对于大部分流人，离开熟悉的江南，来到冰冷的北国，生活是艰难的。为了生命的延续，抱着仅存的希望，他们寻找自己的生活。他们在黑土地贫瘠的文化土壤里找到了自己生命的空间。流人们比较常见的是选择教书，把中原文明传播至此，但有这么一个人，他白手起家，在宁古塔做起了生意，竟成为一位声名远播的儒商，他就是“五大郎”——杨越。
如果说吴兆骞是宁古塔文化的一面旗帜，那么杨越算是宁古塔经济领域的开山鼻祖，因为在杨越没来之前，宁古塔是不存在物品交换的。这位被描述为“大个头、大脸盘、大眼睛、大胡子、大嗓门”的人，来到宁古塔时，带来了中原的先进文化，也带来了先进的经营方式——“倡满人耕而贾”。他凭借一己之力，就促成了宁古塔的商业繁荣，也极大改变了自己的经济状况。这在他来宁古塔之前是绝没有想到的，坐牢竟还坐出好来了。
杨越来宁古塔的罪名不轻，几乎就被剐了，这与他的性格有关。“五大郎”杨越是个宋江式的人物，为人性格豪爽，喜欢结交朋友。“长而重气节，好交游”，“慨然有济世之志”，后又“散家资结客”，说的是他富有很强的民族气节，怀有报国之志，为了结交朋友，可以散尽家财，故而“豪杰盈门，不论远近闻之投之结交”。朋友多了，就容易惹事儿，这一年，郑成功反清复明，按理说这根杨越没啥关系，可热血青年杨越主动蹚浑水，不仅暗送了秋波，还把家产交给了郑成功——直接变卖，筹集军饷。
这样一个不遗余力反清复明的人，肯定不会有太好的下场，更何况郑成功还是以失败告终了。当所有人都在与“叛军”划清界限，唯恐躲之不及的时候，杨越不忍连累朋友，居然自首去了，“自诣狱”，挺身而出。皇帝知道这是个愣头青（居然自首），将他发配宁古塔，并告之永不准回归。
他走了5个多月才到了宁古塔。一路上，流人及其家属和随行人员，风餐露宿，披星戴月，历尽艰辛。特别是出关之后，正值隆冬，关外天气特别寒冷，“雪花如掌，朔风狂吹”。过了松花江，便进入了绵绵群山，滔滔林海，“万木排比，仰不见天”，雪深过膝，举步维艰，豺狼虎豹，吼声惊人。面对这种形势，大多数人望天兴叹，有的甚至还吓得“失色”，“恸哭”，腿脚酸软，不能前进。杨越却不畏艰难，率领家人，踏冰跋雪，一往直前，有时还“揽辔支策，掉头吟咏”。
他知道自己没有返回故里的机会，将在宁古塔度过余生，于是下定决心，把自己的聪明和才智投入到宁古塔的开发和建设上，努力改变自己的命运和宁古塔的面貌。他将内地先进的“休闲、轮作”农耕技术带到当地，逐渐取代了原始的“火田法”。他还教当地人怎么建房，如何穿衣，甚至被宁古塔将军巴海聘请为家庭教师，给他的两个儿子讲授汉学。至于他是如何成为一名儒商的，这完全是由肚子决定的。
杨越刚到宁古塔的时候，生活十分艰苦，家里无米下锅，肚子饿的吱歪乱叫，他就在街头摆起地摊，用自己带来的物品和当地人换粮食。后来，他又教当地人用“人参貂皮靰鞡草”换取中原地区的丝绸、棉纱、书籍、陶瓷、金银首饰等工艺品，久而久之，宁古塔的经贸十分活跃地开展起来。生意最红火的时候，宁古塔和朝鲜都有互市，最贵的是书籍，一本书能换取朝鲜一头牛。这个经典案例记载于《柳边纪略》：
“宁古塔人每年一次，往高丽会宁府互市，亦以八月。然命下遣官监视，每年十一月方行。市会宁者，多以羊皮袄、布匹，往易牛、马、纸、布、瓮，而书特贵。康熙初，姚琢以《明季遗闻》易牛一头。”
丈夫是能用一本书换一头耕牛的商界奇才，妻子范氏亦不是等闲之辈。他们在宁古塔的东大街开了个饭店，专门经营南方的风味小吃，以及富有南国特色的糕点，整天顾客盈门，应接不暇，甚至几十里、几百里外的顾客也登门就餐。更难能可贵的是，当有人前来求艺，杨妻范氏会毫无保留地向来人传授烹饪技艺。商贸的发展让杨越等流人过起了丰衣足食的日子，有的甚至“累金千百，或者数千”暴富起来。这是杨越坐牢之初不敢想到的。
不仅如此，夫妻二人还用自己的品格力量赢得了当地人的敬重。杨妻范氏每次出门，各家都要杀鸡摆酒，邀她来食，请她不到的人家还以此为耻。杨越更是继承了早期“及时雨”仗义疏财的性格，资助贫困的流人，几次出银拯救贫家女奴赎身自由，甚至还帮助处境艰难的流人逃生。他帮助别人逃离宁古塔，自己却永远留在了这个地方，康熙三十年，杨越病逝在宁古塔，终年七十岁。
宁古塔，承载了三百多年的历史，而被流放在这里的人们目睹了世事沧桑。
宁古塔，听到过流人的浅酌低唱和痛苦呻吟，也见证了长空飞雁和硕米肥鱼。
宁古塔，满族的发源地。这里是流人断魂的墓志和思归的梦乡，也是满族后人追忆的的故乡。
饮水思源。吴兆骞、杨越等流人虽经千辛万苦来到宁古塔，又是获罪之身，然而他们带来了中原的文明，传播着优秀的华夏文化。从文化到生活，从生产到贸易，都为宁古塔这块蛮荒之地带来了文明，是进步的灯塔。正是一大批流人的到来才促进了东北地区满汉之间民族的交流，为开发宁古塔，促进边疆地区的经贸发展和文化进步做出了贡献。