尽管是面对着艰难困厄的流放生活，但是很多被发配到宁古塔的人，却不肯放弃希望，在逆境中依然表现出了倔强的生存精神。他们面对着险恶的自然环境，经历着人生的磨难，但民族文化意识和独立思考精神却顽强不灭。在宁古塔众多的流人中，文学造诣最高，名气最大的是吴兆骞。塞翁失马焉知非福，历史的阴差阳错只给了他五十四年的生命，但其中的二十二年是在宁古塔度过的。这块蛮荒之地露出过它的獠牙，但很快，惊喜就像彩票一样出现了！
他先是分到了一套房子，尽管有些简陋；接着得到一部轿车——耕牛；最后还有了工作，那是一块足以养家糊口的土地。作为一名囚犯，眼下这些“赏赐”已经够眼花缭乱的了。吴兆骞的前半生过的是富家大少的生活，但一场官司过后，家境败落，他甚至每天只能以粗粮度日，没有任何经济来源。有了房子、耕牛和土地，文人吴兆骞已经做好了角色转变的准备：踏踏实实，做一个农民。谁知，更大的惊喜出现了。
他发现宁古塔当地的公务员和百姓看自己的眼神不太对，虽然他只是一个被缓期执行的死刑犯，但那些眼神，分明有些崇拜。对，是崇拜，也是对读书人的敬重。满族人聪明好学，有兼容并包的气量，对知识有着强烈的渴望，自然也就崇拜那些载有智慧脑壳的躯体。“知识改变命运”这句话，用在吴兆骞的身上是再贴切不过了，因为被高看一眼，所以虽是刑余之人，但他尚且自由。自由到什么程度呢？想回京城肯定不行，这叫越狱，逮着直接就咔嚓了。那么，游山玩水呢？
事实证明，吴兆骞的“宁古塔之旅”如果没有政治因素，拖家带口，还真就是一次长途旅游。文人就是这个德行，游山玩水，吟诗作赋，能酸掉看客的一口好牙。前文提到的明朝尚书张缙彦，和吴兆骞有相同的境遇，走到哪儿，都被百姓认定是“文曲星下凡”。实际上，这两位都中过举，只不过张缙彦中的是明朝的举人，而吴兆骞先中举人被废，重考时赌气交了白卷。都是很有性格的人。这两位凑在一起，寻密探幽，登临山水，无意中发现一处泉水，并取名为“泼雪泉”。
当然，吴兆骞和张缙彦们的行为都是经过许可的，官方许可。他们被当做“特殊人才”引进到宁古塔，不仅得到当地百姓的敬重，还接到本地高官的橄榄枝。从大将军到副都统，都把他们视同己出，交结为友好。老实说，这些文人之前很少参加体力劳动，仅有的与植物打交道的机会也只是伺候花花草草，并不会耕作，又无生存之道，初到之时难免意气消沉。别急，不屈的灵魂是不会甘于寂寞的，吴兆骞很快端正了自己的定位，并找到一份很好的工作——家庭教师。
世有伯乐，然后才有千里马。这个伯乐，就是宁古塔将军，巴海。巴海是个粗人，武将，但他有个最大的优点：知人善任。如果没有巴海，流人吴兆骞是不会得到那么多“福利”的，也许他会和大部分流人那样，为奴，或是当差，更不会有什么“泼雪泉”等待他的发现。巴海先是发现了吴兆骞的才华，然后这位满族将军聘请他为衙门书记兼家庭教师，给他的两个儿子授读。一个发配宁古塔的罪人，如今竟要指点宁古塔的治理和发展，并要对它的文化做出贡献了！
即使在几百年后，我仍然惊讶于一个满族将军的气量，面对一个失魂落魄的甚至有些穷酸的不像样的汉族文人，他诚挚的打开了欢迎的大门。巴海礼贤下士，十分敬重吴兆骞，“待师之礼甚隆，馆金三十两”，冬天还赠裘衣以御风寒。这对长期没有任何收入的吴兆骞来说，不啻雪中送炭。吴兆骞被感动了，拿出了真本事。除了当家庭教师，他还在家里开办了私人学校“读书草堂”，把《五经》、《史记》、《汉书》、《李太白全集》作为教材，义务教书育人。
请注意，吴兆骞的教育是“义务教育”，没人要他这么做，纯粹靠的人品和觉悟。巴海也真够哥们儿，宁古塔时期，流人可以不当差，不纳粮，生活困难时还能得到救济。流人们常常是官吏们的座上客，经常陪宴、陪饮，时间长了能打打牙祭。每当将军、副都统有重要差事，巡边、作战之前，吴兆骞都要作诗相赠，甚至跟随一起出征。这在无意当中，竟然扭转了吴兆骞的命运。
这件足以改变吴兆骞命运的事件发生在巴海的继任——黑龙江将军萨布素的身上。萨布素是土生土长的宁古塔人，和巴海一样，他也是一个粗人，武将。虽然皮肤黝黑，如半截炮弹，但萨布素继承了巴海礼贤下士的优良传统。他把吴兆骞视同己出，并带他参加了一次勘察长白山主峰的活动。吴兆骞也真给力，前脚爬完山，后脚就琢磨出一首《长白山赋》，而这次勘察活动的发起者就是康熙皇帝。康熙亲阅《长白山赋》后，赞赏有加，这是否意味着吴兆骞的流放生活就要结束了呢？
流人是个特殊的群体，他们因言因行获罪，发配千里，带着屈辱和倔强的哀伤。但这并未阻断文化的延续，相反，艰难困境中迸发出的人性光芒，跨越百年，夺目璀璨。康熙年间，兵部尚书蔡毓荣获罪流放东北，他的朋友，上海人何世澄不仅一路护送，而且陪着蔡毓荣在黑龙江住了两年多才返回江南。与其说何世澄是在陪伴蔡毓荣的孤独，不如说他是在陪朋友坐牢。陪朋友吃饭，陪朋友聊天，陪朋友喜怒哀乐，我们都见过。惟独陪朋友坐牢这种“奇闻怪事”，只发生在几百年前的东北。
吴兆骞也有这样一位朋友，他叫顾贞观，虽然他没有陪着吴兆骞一起去宁古塔，也没有陪着一起坐牢，但他矢志不渝的只做了一件事，而且还是一件表面看起来不可能完成的任务——救他出来。我们在前文说过，流放宁古塔的最少期限是10年，其实这个数字很保守，绝大部分流放至此的囚犯，从此只能老死在这里，甚至连骨灰内迁的权利都没有。如果想把人从宁古塔这种地方弄出来，只要一个人发话即可，而这个人偏偏又是皇帝。
顾贞观是吴兆骞出事前交的朋友。吴兆骞其实挺倒霉的，他刚中了举人，就被仇家陷害，发配宁古塔；吴兆骞又实在幸运，他无意中结交了一个叫顾贞观的朋友，没想到，这是一个肯为朋友两肋插刀的人。为了救吴兆骞出来，顾贞观结识了清代第一词人纳兰性德，他倒不全是因为仰慕纳兰性德的才华，而是因为纳兰性德有个爹，叫明珠，时任当朝太傅，是康熙面前大红大紫的人物。
正当顾贞观不遗余力，为吴兆骞的获释奔走呐喊的时候，吴兆骞在宁古塔的小日子也慢慢好起来。康熙二年（1663年）吴兆骞妻子葛采真和妹妹吴文柔从苏州千里迢迢来到关外，“携来二三婢仆，并小有资斧”，吴兆骞的生活有了明显的改善。吴兆骞在宁古塔的朋友张缙彦此时写出黑龙江第一本散文集《意外集》，并组织了黑龙江省第一个诗社“七子诗会”，吴兆骞是诗社成员之一。看似，吴兆骞在宁古塔的日子渐渐变好，也许他在构思新的诗词，他的朋友顾贞观也在写，只不过顾贞观的词，是用泪写成的。
康熙十五年的冬天，宁古塔在下雪，北京也在下。顾贞观此时，向纳兰性德交了底，他想让这个大清国第一词人帮忙，把吴兆骞从宁古塔给捞出来。“官二代”纳兰性德开始并没有答应，这让顾贞观很郁闷，他走出寓居的千佛寺，环顾四周冰雪，想起当年的诺言和远在天边生死未卜的好友，竟由着心绪写下那篇催人泪下，脍炙人口的千古绝唱《金缕曲》：
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起、从前杯酒，魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。泪痕莫滴牛衣透，数天涯、依然骨肉，几家能够？比似红颜多薄命，更不知今还有。只绝塞、苦寒难受，廿载包胥承一诺，盼乌头，马角终相救。置此札，君怀袖。