他走进了他一向在这里喝茶的小客厅，拿着书坐在靠臂椅里，阿加菲亚·米哈洛芙娜送茶来给他，说了照例的话：“我要坐一下，老爷。”便坐在窗前的椅上。这时候，他觉得很奇怪，他并没有忘掉他的梦想，而且没有这些梦想他便不能生活。和她也好，和别的女子也好，但这事是要办的。他读着书，思索着他所读的，时时停下来，听着滔滔不倦的阿加菲亚·米哈洛芙娜说话；同时农务上的和未来家庭生活的各种景象，不连贯地显现在他的想象里，他觉得，在他的内心深处，某种东西稳定了，和缓了，安静了。
他听阿加菲亚·米哈洛芙娜说到，卜罗号尔忘记了上帝，用列文给他买马的钱不停地喝酒，把老婆打得要死；他一面听着，一面读着，并且想着由读书而引起的一串思想。这书是丁铎尔的论热力的书。他想起他批评过丁铎尔对于实验技术的自满，以及缺少哲学的见解。于是忽然浮出了一个快乐的思想：“两年后我可以有两条荷兰牛了，巴发自己也许还活着，别库特的十二个小女儿，还加上这三个——好极了！”他又拿起书，“我是对的，电和热是同样的东西；但是在方程式里能够用这个量代替那个量去解决问题吗？不行。那么，怎么办呢！一切自然间的关系是可以被直觉感到的……特别可喜的是，巴发的女儿会长成红斑的母牛，还有整群的牛，其中的这三头……好极了！同妻子陪客人们去看牛群……妻子会说，我和考斯洽像照顾小孩那样照顾这条小牛。客人会说，这怎么会叫你们那么发生兴趣呢？她说，叫他发生兴趣的，也叫我发生兴趣。但她是谁呢？”于是他想起了在莫斯科发生的事情。“……哦，怎么办呢？……我没有过错。但现在一切都要照新的计划进行。说生活不允许这样，说过去不允许这样，那全是废话。应当奋斗，使生活更好，非常的好……”他抬起头，沉思着。老狗拉斯卡还没有消尽对他归来的欢喜，跑出去在院子里吠了几声，又摇着尾巴，带着新鲜空气的气味，跑回来，走到他面前，把头伸在他手底下，乞怜地嘶叫着，求他抚摩它。
“只是不会说话，”阿加菲亚·米哈洛芙娜说，“但狗……也知道，主人回来了，并且知道他不高兴。”
“为什么不高兴呢？”
“难道我不知道吗？老爷。我到了明白老爷们的年纪了。我从小和老爷们一起长大的。不要紧，老爷，只要身体好，还要良心好。”
列文注意地看她，诧异着她明白他的心思。
“那么，还要拿茶来吗？”她说，拿了茶杯走出去。
拉斯卡还把头伸在他的手下边。他摸了它，它立刻在他脚边卷曲着，把头放在伸出的后爪上。它微微张开嘴，吮响嘴唇，表示现在一切都如意愉快，于是更舒适地把黏润的嘴唇贴在老齿上，在幸乐的安宁中沉静了。列文留心地注意着它这最后的动作。
“我也是这样的！”他向自己说，“我也是这样的！没有问题……一切都好。”
二十八
跳舞会以后的清晨，安娜·阿尔卡即耶芙娜打了电报给丈夫，说她当天离开莫斯科。
“不，我一定要走，一定要走了，”她用那样的声调向嫂嫂说明她的计划的改变，好像她想起了数不清的事情，“嗬，还是今天走的好。”
斯切潘·阿尔卡即耶维奇没有在家吃饭，但他答应了七点钟回来送他妹妹。
吉蒂也没有来，送了个字条说她头痛。只有道丽和安娜带小孩们同英国女教师吃饭。不知道是因为小孩们易变，还是因为他们很敏感，他们觉得，安娜这天完全不像他们那么欢喜她的那天的样子了，她不再对他们感到兴趣了，但总之，他们忽然断绝了他们和姑母的游戏，他们对姑母的爱，他们毫不关心她要走了。安娜一早上都忙着动身的各项准备。她写信给莫斯科的朋友们记算账目，收拾行李，道丽似乎觉得，她不是在平静的心情中，而是在烦恼的心情中，这心情是道丽自己所深知的，不是没有缘故的，而且大部分是掩护自我不满的，饭后安娜到自己房里去穿衣服，道丽跟着她。
“你今天多么古怪啊。”道丽向她说。
“我？你觉得吗？我不是古怪，我是不舒服。我常常这样。我常常想哭。这是愚蠢的，但这就会过去的，”安娜迅速地说，把发红的脸俯向小提包，她正把睡帽和细麻布帕子向包里装，她的眼睛特别发亮，不断地汪着泪水，“正如同我不想离开彼得堡，我现在也不想离开这里。”
“你到这里来做了一件好事。”道丽说，注意地望着她。
安娜用泪汪汪的眼睛看她。
“不要说这话了，道丽。我没有做出什么，也不能够做出什么。我常常诧异为什么人们串通着毁坏我。我做出了什么，我能够做出了什么呢？你心里的爱足够饶恕……”
“若是没有你，上帝知道会发生什么事情！你多么幸福啊，安娜！”道丽说，“你心里的一切是明朗的，善良的。”
“像英国人所说的，人人心里都有他的skeletons。”
“什么是你的skeletons呢？你的一切是那么明朗。”
“有的！”安娜突然说，于是意外地在眼泪之后，一个狡猾的诙谐的笑容皱曲了她的嘴唇。
“那么你的skeletons是有趣的，不是没趣的。”道丽微笑着说。
“嗬，是没趣的。你知道为什么要今天走，不是明天？这是一个使我痛苦的自认，我要向你说。”安娜说，决然地坐到靠臂椅里，直视着道丽的眼睛。
而令道丽惊讶的，是她看到安娜脸红到耳边，红到她颈上鬈曲的黑发边。
“是的，”安娜继续说，“你知道为什么吉蒂不来吃饭吗？她嫉妒我。我损坏了……这个跳舞会对于她是痛苦，不是快乐，这原因在我。但是确实，确实，我没有过错，或者是我有点点小错，”她说，用尖细的声音拖长“有——点——点！——”
“噢，你说这话多么像斯齐发啊！”道丽笑着说。
安娜不高兴了。
“噢不，噢不！我不是斯齐发，”她皱着眉说，“我向你说，是因为我不许我对自己有片刻的怀疑。”安娜说。
但正在她说这话的时候，她觉得这话是假的；她不但怀疑自己，而且她一想到佛隆斯基，就觉得兴奋，而她走得比她所预定的早，只是因为不要再和他见面。
“是的，斯齐发说，你和他跳了美最佳舞，说他……”
“你不能够想象，这弄得多么可笑。我只想到拉拢，却忽然完全不同了。也许，我违反意志……”
她脸红着，停住了。
“噢，他们马上就感觉到了！”道丽说。
“但是假如他那方面有什么认真的地方，我便要失望了，”安娜打断她说，“我相信，这会被完全忘记的，吉蒂也不会再恨我的。”
“总之，安娜，老实向你说吧，我并不很替吉蒂巴望这件婚事。假如他，佛隆斯基，能够在一天之内爱上了你，那么，这件婚事还是不成的好。”
“嗬，我的上帝，那是多么蠢啊！”安娜说，当她听到她心中的思想被言语道破时，满意的深红又流露在她的脸上了，“我使自己做了我所那么欢喜的吉蒂的敌人，现在又要走开了。嗬，她多么可爱啊！但你来补救这事吧，道丽，好吗？”
道丽几乎不能够制止她的笑容。她喜欢安娜，但她高兴看到她也有弱点。
“敌人吗？这不会有的。”
“我是那么希望你们都喜欢我，如同我喜欢你们一样，现在我更加喜欢你们了，”安娜含着眼泪说，“嗬，我今天多么蠢啊！”
她用手帕在脸上拭了一下，便开始穿衣服。
正在动身之前，迟迟的斯切潘·阿尔卡即耶维奇，带着快乐的红脸和葡萄酒、雪茄的气味回来了。
安娜的感伤传给了道丽，当她最后一次搂抱姑子的时候，她低声说：“记住，安娜：你替我所做的事情，我永远不会忘记，记住，我爱你，我将永远爱你，像爱最好的朋友那样。”
“我不明白是为了什么。”安娜说，吻着她，遮藏着眼泪。
“你过去了解我，现在了解我。再会，我亲爱的。”
二十九
“哦，一切都完了，谢谢上帝！”这是在安娜和她哥哥最后一次道别时第一个来到她心中的思想，她哥哥在车上一直耽到第三次的敲钟声。她坐在小沙发上，和安奴施卡并排着，她在朦胧灯光下环顾着卧车。“谢谢上帝。明天我就看到塞饶沙和阿列克塞·阿列克三德罗维奇了，我的舒服的习惯的生活又要恢复老样子了。”
仍然是在她这一整天所有的那种挂念的心情中，安娜高兴地精细地安排了她的旅程；她用灵活的小手打开又关起她的红行囊，她拿出一个小垫子，放在她的膝上，并且仔细地包好了脚，安静地坐着。一个生病的太太已经躺下来睡觉了。另外两个太太和安娜开始交谈着，一个肥胖的老太太包了脚，对暖气设备表示了意见，安娜向那太太回答了几句，但料到谈话不会有什么兴趣，便叫安奴施卡拿来一盏灯，挂在椅子的靠壁上，从小袋里拿出一把裁纸刀和一本英国小说。她没有看多久。起初，喧嚣和走动声打搅她；后来，当火车行驶时，她又不能不听到响声；后来，落在边窗上黏着玻璃的雪花，和走过的半边身上都是雪、紧裹着身子的管车人的样子，以及“野外现在是多么可怕的风雪”的谈话，吸去了她的注意。一直下去，总是同样的东西，同样的振动与响声，同样的落在窗上的雪，同样的从蒸汽的热到寒冷又回到热的迅速变换，同样在朦胧中人影的闪现，同样的人声，但安娜终于开始看书并了解她所看的。安奴施卡已经在打盹了，用戴手套的宽手拿着红色小行囊在膝上，有一只手套已经破了。安娜读着并了解着，但看书乃是追随别人的生活反映，她觉得是没趣的。她太想要自己来生活了。她看到小说中女主人公看护病人的地方，她便想用无声的脚步在病人的房里走动；她看到国会议员演说的地方，她便想发表那个演说；她看到玛丽小姐在一群猎犬后，骑着马惹逗嫂嫂，并且以她的勇敢震动大家的地方，她便想做同样的事情。但她却无事可做，于是她用小手玩弄着光滑的小刀，勉强自己看书。
小说的主人公已经开始有了他的英国的幸福，男爵和田庄，安娜想和他同到这个田庄上去，可是突然间她觉得他应当羞耻，并且觉得她会为同样的事羞耻。但他羞耻什么呢？“我羞耻什么呢？”她愤慨地诧异地问自己。她放下了书，靠到椅背上，在两只手里紧握着裁纸刀。没有可羞的地方。她回忆着她在莫斯科的全部经过。一切是良好的，愉快的。她想起了跳舞会，想起了佛隆斯基和他的多情的顺从的脸色，想起了自己和他的全部关系：没有可羞的地方。而同时，正在回忆的这个地方，羞耻心加强了，似乎某种内心的声音正在她想到佛隆斯基的时候向她说：“和暖，很和暖，炎热啊。”“嗬，有什么关系呢？”她坚决向自己说，在靠臂椅上移动了一下。“这是什么意思呢？难道我怕正面地看这件事吗？有什么关系呢？难道在我和这个少年军官之间，有了或者会有和普通朋友之间不同的关系吗？”她轻蔑地笑着，又拿起了书；但她已经全然不能了解她所看的了。她把裁纸刀在窗子玻璃上划了一下，然后把光滑寒冷的刀面贴到腮上，她因为突然感觉到的无故的欢喜，几乎出声地笑起来。她觉得，她的神经好像是在旋转的小柱上越拉越紧的弦。她觉得，她的眼睛越睁越大，她的手指和足趾神经质地抖动着，内部有什么东西妨碍她的呼吸，而一切形象和声音在动摇的暗淡的灯光中，带着不常见的生动令她惊异。她不断地发生怀疑，火车是前进呢，是后退呢，还是完全停住了；在她旁边的是安奴施卡，还是别的女子？“椅臂上是什么，是皮袄还是野兽？我自己是谁呢？是我自己，还是别的女子？”她怕自己陷在这种神志恍惚中。但有什么东西把她向那里边拖，而她能够随意地让自己屈服，或控制自己。她站起来振作精神，脱下外套和温暖的衣服的披肩。顷刻之间，她精神镇定了，明白了那个进来的穿着缺少纽扣的棉布长外套的瘦农民是火炉工人，他看了看寒暑表，风雪跟着他涌进门来，但后来一切又混乱了……那个长身腰的农民在咬墙上的什么东西，老太太伸开了有车厢那么长的腿，使车厢内充满了乌云；然后，有什么东西发出了可怕的摩擦声和碰撞声，好像有谁被碾碎了，然后红火眩了眼睛，然后一切被墙遮蔽了。安娜觉得，她在下沉。但这一切不是可怕的，却是愉快的。紧裹身体的，粘带着雪的人的声音对她耳朵叫了一下。她站起来，定了神；她明白了是车到站，而这个人是管车的。她叫安奴施卡把脱下的披肩和她的围巾递给她，披上它们，向着门走去。
“您想出去吗？”安奴施卡问。
“是的，我想去透透气。这里热得很。”
于是她开了门。风雪迎面扑来，和她争夺车门。她觉得这是愉快的。她打开门，走了出去。风好像只在等她，欢乐地啸着，想要抓住并带走她，但她扶着冷柱子，按着衣服，下到月台上，顺车厢走着。风在踏级上是猛烈的；但在月台和车厢之间却是平静的。她带着满腔的欢喜，吸了雪天的寒冷的空气，站在火车旁边，环顾着月台和灯火明亮的车站。