“因为农民现在还是从前那样的奴隶，正因此您和塞尔该·伊发内奇不喜欢别人把他们从这种奴隶地位中解放出来。”被反问所激怒的尼考拉·列文说。
这时康斯坦清·列文环顾着阴暗龌龊的房间，叹了口气。这叹息似乎更加激怒了尼考拉。
“我知道您和塞尔该·伊发内奇的贵族的观点。我知道他用了全部的心智来辩护现有的罪恶。”
“嗬，你为什么要说到塞尔该·伊发内奇呢？”列文笑着说。
“塞尔该·伊发内奇吗？就是为了这个缘故！”提到塞尔该·伊发内奇的名字，尼考拉·伊发内奇就忽然大叫起来，“就是为了这个……但为什么要说呢？只有一桩……为什么你到我这里来呢？你轻视这种事，好极了，你跟上帝走开吧，走开吧，”他从椅上站起来大叫，“走开，走开！”
“我一点也不轻视，”康斯坦清·列文羞怯地说，“我甚至也不争论。
这时候，玛丽亚·尼考拉叶芙娜回来了。尼考拉·列文愤怒地看着她。她在他面前，低语了什么。
“我不好过，我容易发火，”气平着并且困难地呼吸着的尼考拉·列文说，“你同我谈谈塞尔该·伊发内奇和他的论文吧。它是那样的胡说，那样的瞎扯，那样的自欺自骗。一个不知道正义的人，怎能够写关于正义的文章呢？您看过他的论文吗？”他问克锐次基，重新坐到桌前，移动着撒了半桌的烟卷，以便腾出地方。
“我没有看过。”克锐次基没精打采地说，显然不想加入谈话。
“为什么？”这时尼考拉·列文激怒地向克锐次基说。
“因为，我认为，用不着在这上面浪费时间。”
“那么，请问，为什么您知道，您要浪费时间呢？这篇论文对于许多人是难懂的，就是说，高过他们的了解力，但我，自当别论，我看穿了他的思想，我知道它的弱点在哪里。”
大家缄默着。克锐次基慢慢地站起，拿了帽子。
“您不吃夜饭了吗？好，再会。明天你同锁匠来哟。”
克锐次基刚走出去，尼考拉·列文便微笑着，眼睛。
“他也不好，”他说，“当然我知道……”
但这时候克锐次基在门外叫他。
“还有什么事？”他说，走出房去到过道上他那里去了。
单独地和玛丽亚·尼考拉叶芙娜留下时，列文转向她：
“您和我哥哥在一起很久吗？”他问她。
“已经有一年多了。他的健康很不好。喝酒很多。”她说。
“他喝什么酒呢？”
“他喝服德卡酒，这对他是有害的。”
“喝的很多吗？”列文低语着。
“是的。”她说，畏怯地望着门，尼考拉·列文在门口出现了。
“你们谈什么？”他皱着眉问，把惊惶的眼睛从这个身上向那个身上移转着，“谈到什么？”
“没有什么。”康斯坦清窘迫地回答。
“你们不想说，就不说吧。只是你用不着和她说话。她是妓女，而你是绅士，”他颤抖着颈子说，“我知道，你明白了一切，估量了一切，对于我的过错怀着同情。”他又提高声音说。
“尼考拉·德米特锐奇，尼考拉·德米特锐奇。”玛丽亚·尼考拉叶芙娜又凑近他低语着。
“好的，好……可是夜饭呢？嗬，他来了，”看到拿盘子的茶房，他说“这里，摆在这里，”他愤怒地说，立刻拿了服德卡酒，斟了一杯，贪馋地喝完，“你要喝吗？”他马上就快活起来，转向弟弟说，“哦，不要再说到塞尔该·伊发内奇了。我仍然高兴看见你。无论怎么说，总不是外人。喝酒吧。说吧，你在做些什么？”他继续说，贪馋地嚼着一块面包，又斟着一杯酒，“你过得怎样？”
“我和从前一样，一个人住在乡下，管着田事。”康斯坦清回答，恐惧地看着哥哥吃喝的馋态，并极力遮掩自己的注意。
“为什么你不结婚？”
“时候没有到。”康斯坦清脸红着回答。
“为什么？我是完了。我毁了我的整个生活。我说过，我还要说，假如在我需要我的那份财产的时候，把它给了我，我的整个生活便是不同了。”
康斯坦清连忙移转了谈话。
“你知道，你的发纽施卡在波克罗夫斯考村上我那里做会计员吗？”他说。
尼考拉抖了一下颈子，沉思着。
“你告诉我，波克罗夫斯考村上情形怎样了？还有，房屋和桦树和我们的课室，都在吗？园丁非力卜还活着吗？花亭和沙发我记得多么清楚啊！……当心哟，不要变更屋里的任何东西，赶快结婚，再布置出从前的样子。那时，假如你的太太好，我便来看你。”
“现在就到我那里去吧，”列文说，“我们会布置得多么如意啊！”
“假如我相信我不会遇见塞尔该·伊发内奇，我便去看你。”
“你不会遇见他的。我完全和他分开过活了。”
“是的，但不管你怎么说，你应该在我和他之间选择一方面。”他说，畏怯地看着弟弟的眼睛。
这畏怯感动了康斯坦清。
“假如你想知道我对于这事的立场，我便告诉你吧，对于你和塞尔该·伊发内奇的争吵，我不帮这方面，也不帮那方面。你们两方面都不对。你在外表上不对的多，他在内里面不对的多。”
“嗬，嗬！你明白了，你明白了！”尼考拉高兴地大叫。
“但我，在私人关系上，假使你想知道的话，我是更看重我和你的情感，因为……”
“因为什么？因为什么？”
康斯坦清不能够说他看重，是因为尼考拉不幸，并且需要友情。但尼考拉明白，他想要说的正是这个，于是，皱着眉，又拿起酒瓶。
“够了！尼考拉·德米特锐奇！”玛丽亚·尼考拉叶芙娜说，伸出袒露的肥胖的手去拿酒瓶。
“不要管！不要麻烦！我要打了！”他叫着。
玛丽亚·尼考拉叶芙娜露着温柔的善良的笑容，这笑容传给了尼考拉，她拿了酒瓶。
“你以为她什么都不懂吗？”尼考拉说，“这一切她比我们大家都懂得多。真的，她不是有善良的可爱的地方吗？”
“您从前没有在莫斯科住过吗？”康斯坦清为了要说话而向她说。
“你不用向她称‘您’。她怕这称呼。除了因为她要从良而审问她的治安官而外，没有人对她称过‘您’。啊呀，世界上的东西多么没有意思啊！”他忽然叫起来，“这些新的制度，这些治安官，县议会——这是多么丑恶的东西啊！”
于是他开始叙述他和新制度的冲突。
康斯坦清·列文听着他说；他与哥哥所同感的并且常常说出来的、对于一切社会制度的意义的否定，现在从他哥哥嘴里说出来，他觉得是无趣的。
“在来世我们会明白这一切的。”他诙谐地说。
“在来世吗？噢，我不喜欢来世！我不喜欢，”他说，把惊惶的粗野的眼睛盯在弟弟的脸上，“嗬，好像是，脱离了一切可恶的事情和纠纷——无论是自己的还是别人的，便是好事，但我却怕死，非常怕死。”他颤抖着，“随便喝点酒吧。要香槟吗？或者我们到什么地方去走走。我们到催刚人那里去吧。你知道，我很喜欢催刚人和俄国歌曲。”
他的话开始混乱了，这里说一句，那里说一句。康斯坦清借玛莎的帮助劝服了他不出去，把一个烂醉的人放到床上睡觉了。
玛莎应许了，在必要的时候她写信给康斯坦清，并且劝尼考拉·列文住到弟弟那里去。
二十六
康斯坦清早晨离开莫斯科，傍晚到家。一路上，在火车里，他和邻座的人们谈到政治、新铁路，并且正如同在莫斯科一样，思想的混乱，自我的不满，和对于某种事情的羞耻，使他苦恼；但当他下车上了车站，认出了竖起长袍领子的独眼车夫伊格那特时，当他在车站的朦胧灯光下，看到他的垫毛毡的橇车和尾端打结的、套有圆环与花饰的挽具的马匹时，当车夫伊格那特一面搬放行李，一面同他说到乡村的消息、包工人的来到和巴发养了小牛时——他觉得混乱渐渐地澄清，而羞耻与自我不满渐渐过去了。他一看到伊格那特和马匹就觉得这样；但，当他穿上为他带来的羊皮袄，裹着身体坐在橇车里，乘车上路，想到村上正待处理的事务，看着曾充坐骑的、过劳但还是轻快的顿河产的副马，他开始全然不同地去领会他所遭遇的事情了。他觉得自己依然如旧，不想要自己有什么变化了。他现在只想比他以前好一点。第一，他决定了从这天起，不再希望结婚所能给他的那种非常的幸福，因此他不再那么忽视现在了。第二，他永不再让自己被丑恶的情欲所支配，关于情欲的回忆，在他准备求婚时，曾经那么苦恼他。然后，想起哥哥尼考拉时，他向自己决定了，他永不再让自己忘记他，他要追踪他，不让他走开，以便在他遭遇不幸时可以随时帮助他，这桩事不久就会到的，他这么觉得。然后，他哥哥关于共产主义的谈话，他当时曾那么忽略，此刻使他沉思了。他认为经济条件的改造是妄谈，但他总觉得自己的富裕和农民的贫穷比较起来是不公平的，现在他向自己决定了，为了觉得自己是十分公平，他虽然从前工作勤劳而生活并不奢华，现在要工作得更勤劳，更不许自己生活奢华。这一切他觉得对于他是那么容易办到，以致他一路上在最愉快的空想里度过了。对于新的更好的生活怀着愉快的希望，他在晚上八点多钟到了自己的家。
他的老保姆，现任他家里的女管家，阿加菲亚·米哈洛芙娜的房间的窗子里，射出了灯光在屋前小坪的雪上。她还没有睡。被她唤醒的库倚马，带着睡意，光脚跑到阶梯上。猎犬拉斯卡，也跳出来，几乎把库倚马绊倒，它叫着，在列文的膝上擦着，举起前爪，想放而又不敢放到他的胸前去。
“老爷，回来得快啊。”阿加菲亚·米哈洛芙娜说。
“我觉得厌烦了，阿加菲亚·米哈洛芙娜。做客好，在家更好。”他回答了她，便走进书房去。
书房里被带去的蜡烛慢慢地照亮了，熟悉的各项东西显现了：鹿角，摆了书的架子，镜子，火炉和久待修理的通风口，父亲的沙发，大桌子，桌上一本打开的书，破烂灰皿，一本有他的笔迹的抄本。当他看见这一切时，他在片刻之间怀疑了要建立他在途中所想的那种新生活的可能性。他的过去生活的一切痕迹似乎抓住了他，向他说：“不，你不要离开我们，不要变成别的样子，还是像你从前那样吧：有怀疑心，永远对自己满意，改革的徒劳与失败，永远地期望着你得不到的而且不可能的幸福。”
但这是他的物品向他所说的，另一个声音在他心里说，不应当服从过去，要自己尽力去做一切。于是，听从着这个声音，他走到房角上，那里有两个一甫得重的哑铃，他开始像体育家那样举起它们，企图把自己带到强健的状况中。门外有了脚步声。他连忙放下哑铃。
管家进来说，谢谢上帝一切都好，但他报告，荞麦在新烘炉里烧焦了。这个消息触怒了列文。新烘炉是列文建造的，并且有一部分是他发明的。管家一向反对这种烘炉，于是此刻带着暗下的胜利说明荞麦烧焦了。列文坚决地相信，假如荞麦烧焦了，那只因为没有采用他曾经千吩万咐的办法。他发怒了，他责备管家。但有一件重大的可喜的事情：他从展览会里买来的、昂贵的、很好的母牛巴发养了小犊了。
“库倚马，把皮袍给我。您去吩咐拿灯笼来，我要去看看。”他向管家说。
贵重的牛的圈是紧在屋后。穿过院子，经过了香树旁的雪堆，他到了牛圈。当结冻的门打开时，透出了粪臭的热气，母牛们，被不习惯的灯笼光所惊骇，在新鲜的干草上动起来。他看见了荷兰牛的光滑的黑斑的宽阔的背。公牛别库特，带着鼻圈躺着，想站起来，却变了念头，只在他们走过时喘息了两下。红色美丽的像河马那么大的巴发把背转过来，对进来的人们遮蔽了小犊，嗅着它。
列文走进栅子，看了巴发，扶起红斑的小犊站在不稳的细长的腿上。被激动的巴发开始嗥着，但列文把小犊放在它身边时，它安静了，于是深深地吐了口气，用粗糙的舌头舐小犊。小犊寻找着，把鼻子凑到母牛的鼠蹊下，转动着小尾巴。
“照这边，佛道尔，把灯笼照这里，”列文看着小犊说，“像它母亲！毛色像它父亲，不要紧。很好看。又长又壮。发西利·费道罗维奇，好吗？”他向管家说，由于他因为小犊而有的欢喜，关于荞麦的事他完全原谅管家了。
“谁说不好呢？包工的塞妙恩在您走后第二天来的。应当和他说定，康斯坦清·德米特锐奇，”管家说，“机器的事我向您报告过了。”
单是这个问答便把列文引到农务的一切琐细上，这农务是广大而复杂的，于是他从牛房一直走到账房，跟管家和包工的塞妙恩谈了一下，便回到屋里，一直走到楼上的客厅里。
二十七
房屋巨大、古老，列文虽然是一个人住，但他暖热了并且使用了全部的房屋。他知道这是笨事，知道这甚至是不对的，并且违反他现在的新计划，但这个房屋是列文的整个的世界。这是他父母曾在其中生死的世界。他们所过的那种生活，对于列文好像是一切完美的模范，他打算和他的妻子、他的家庭把它重建起来。
列文几乎记不得他的母亲了。关于她的概念，在他看来，是神圣的忆念，而他未来的夫人，在他的想象中，应当是像他母亲那样的优美神圣的妇女模范的再现。
他不但不能够设想对于妇女的不结婚的爱，而且他是先设想家庭，然后设想那给他家庭的女子。他对于结婚的见解因此和他的大部分朋友们的见解不同，在那些人看来，结婚只是各种共同生活中的一种；在列文看来，这是人生的最重大的事情，终生的幸福都依靠着它。而现在他却不得不放弃它！