三十
可怕的狂风在车轮间，在柱子旁，在车站转角处扑击着、呼啸着。车厢，柱子，人，一切可以看见的东西，都半边盖着雪，并且愈盖愈厚。狂风静止了片刻，但接着又那么猛烈地刮着，似乎不能够抵挡它。这时有些人在发出响声的月台的板上跑动着，愉快地交谈着，并且不断地开关着大门。一个弯曲的人影子在她脚下闪过去，她听到锤子打铁的声音。“把电报拿来！”这愤怒的声音在狂风的黑暗中从那边传过来。“送这边来吧！二十八号！”又有好几个声音叫着，于是全身紧裹着的带雪的人们跑了过去。两个绅士，嘴上带着烟卷的火光，走过她身旁。她吐了口气，深深地吸气，她从暖手筒里拿出了手，正要扶着柱子上车，一个穿军服的人在她身旁遮断了路灯的摇晃的光。她回头一看，立即认出了佛隆斯基的脸。他把手放在帽檐上，向她鞠躬，问她是否需要什么，他是否可以效劳，她没有回答，对他注视了好久，虽然他是站在暗处，她却看见了，或者她似乎觉得她看见了，他的面孔和眼睛的表情。这又是昨天那么感动了她的那种恭敬的欢喜的表情，这几天她一再向自己说，并且刚才还说，佛隆斯基对于她，只是永远一样的到处可以遇见的无数青年中的一个，她决不让自己想到他；但此刻，在遇见他的最初的顷刻，她已被喜悦的傲慢心情所支配了。她不需问他为什么来到这里。她知道得那么确实，好像他已经向她说了，他到这里来是为了要在她所在的地方。
“我没有听说您要去。您为什么事去的？”她说，放下了她要扶柱子的手。不可约制的喜悦和生气显现在她的脸上。
“我为什么事去吗？”他重复着，对直地看她的眼睛，“您知道，我去是为了要在您所在的地方，”他说，“我没有别的办法。”
正在这个时候，风好像征服了一切障碍，把雪从车顶上吹下来，吹响了什么掉下的铁片，前面火车头的沙沙的汽笛如泣地悲哀地叫着。风雪的恐怖在她看来现在是更加壮丽了。他说出了她在心里所期望的但她在理智上所怕的话。她没有回答，在她的脸上，他看出了她内心的冲突。
“假若您不高兴我说的话，请您原谅。”他恭顺地说。
他说得有礼而恭敬，但又那么坚定而执拗，以致她好久不能够回话。
“您说的话是不对的，我请求您，假若您是好人，便忘掉您所说的，我也要忘掉的。”她终于说了。
“您的一言一动我永远不会忘记，并且不能够……”
“够了，够了！”她大声说，徒然地企图在自己脸上做出严厉的表情，他正贪婪地看着她的脸。于是她扶住寒冷的柱子，上了踏级，迅速地走进车厢的门廊。但在狭小的门廊上她停住了，在她的想象中思量着所发生的事。她记不得自己的话和他的话，却凭直觉明白了这片刻的谈话使他们非常接近了；她因此又觉得惶恐又觉得幸福。站了几秒钟，她走进车厢，坐到自己的位子上。原先苦恼她的那紧张的状态不但复生了，而且加强了，并达到这样的程度，以致她怕某种太紧张的东西会随时在她心中爆裂。她整夜没有睡。但在这紧张中，在充满她的想象的幻想中，没有不愉快的和愁闷的东西；却相反，有欢乐的、炎热的、兴奋的东西。黎明之前，安娜坐在靠臂椅上打盹，当她醒来时，天色已经大亮了，火车也到彼得堡了。立刻关于家宅、关于丈夫、关于儿子的思想，当天和今后的事务，都涌上了她的心头。
到了彼得堡，火车刚停，她就下来了，第一个令她注意的是她丈夫的面孔。“嗬，我的上帝！为什么他的耳朵是那样的呢？”她想，望着他的凛然的庄严的仪表，特别是此刻令她惊异的撑着圆帽边的耳朵软骨。他看见了她，便走上前来迎她，把嘴唇做成他所惯有的嘲讽的笑容，用疲倦的大眼睛对直地望她。当她遇到他的固执的疲倦的目光时，有一种不愉快的情绪刺痛了她的内心，好像她期望看到他是别种样子的。特别令她惊异的，是在她遇见他时所感觉到的那种自我不满的情绪。这情绪是早已有的，熟悉的——这情绪类似她在和丈夫的关系中所感觉的虚伪状态；但她从前没有注意过这种情绪，现在她却明白地痛苦地意识到这个了。
“是的，你看吧，温柔的丈夫，像结婚第二年那样温柔，急想看见你。”他用缓慢的尖细的声音说，并且用那样的语调，他几乎总是用那样的语调和她说话——那是常用来嘲笑那班认真讲话的人的语调。
“塞饶沙好吗？”她问。
“这就是，”他说，“对于我的全部热情的报酬吗？他好，他好……”
三十一
佛隆斯基那一整夜都不想睡觉。他坐在靠臂椅上，时而把眼睛直视前面，时而环顾进出的人，假若先前他以俨然镇静的样子使不认识他的人们惊异，则现在他更显得傲慢而自满了。他看人们，好像是东西一样。一个神经质的青年，地方法院的书记，坐在他对面，因为他这个样子而憎恶他。这个青年在他旁边抽烟，和他说话，甚至碰他一下，使他觉得他不是东西却是人，但佛隆斯基仍然像看灯火那样看他，这个青年把脸颦蹙了一下，觉得他在这种不认他是人的压迫下失去镇静了。
佛隆斯基没有看见任何东西和任何人，他觉得自己是沙皇，不是因为他相信他给了安娜一个印象——他还没有相信这个——而是因为她给他的印象使他有了幸福和高傲。
这一切会产生什么，他不知道，甚至也没有想到。他觉得，他以前所消耗浪费的全部精力，是集中在一件东西上面了，并且异常猛力地趋向一个幸福的目标。他因此是幸福的。他只知道，他向她说了真话——他要去到她所在的地方，他现在发觉人生的幸福，生活的唯一的意义，是在看见她并听见她说话。当他在饱洛高发下车去喝矿泉水、看见安娜时，不觉地向她所说的第一句话，就是他所想的。他高兴他向她说了这话，高兴她此刻知道这个并且想到这个。他整夜没有睡。回到自己车厢时，他不停地回想着他看见她时的全部情况，她的全部的话，并且在他的想象中出现了可能的未来的情景，使他的心停止跳动了。
当他在彼得堡下了火车时，他觉得自己在一夜不眠之后，像是在冷水沐浴之后那么有精神而爽快。他站在他的车厢旁边，等她出来。“再看一下，”他不觉地微笑着向自己说，“看看她的步态，她的面孔；也许她要说什么，转过头来，望一下，笑一笑。”但在他看见她之前，他已经看见了她的丈夫，站长正恭敬地陪他在人群中走过。“嗬，是呀！丈夫！”此刻佛隆斯基才第一次明白那丈夫是和她有关系的人。他知道她有丈夫，但不相信他的存在，直到他看见了他，他的头和肩和穿黑裤子的腿，特别是当他看见了这个丈夫，带着私有物的态度，从容地挽了她的手臂的时候，他才完全相信了。
看见了阿列克塞·阿列克三德罗维奇和他的彼得堡式新刮的脸，和头戴圆帽脊背微驼严格自信的身子，他才相信他的存在，并且感到一种不快之感，好像一个苦于口渴走到泉边的人，看见了狗或羊或猪在泉边喝水，把水弄脏时所感到的那样。阿列克塞·阿列克三德罗维奇摆动整个屁股和两只笨腿的步态，特别使佛隆斯基愤慨。他认为只有他才有爱她的无疑的权利。但她是依然如旧，她的仪表依然感动他，在生理上鼓舞着、激动着他，并且使他心中充满着幸福。他吩咐从二等车里向他跑来的日耳曼听差拿着行李走，他自己向她那里走去。他看见了夫妻相会的最初情况；并且凭着恋人的情感，注意到她和丈夫说话时微微拘束的表征。“不，她不爱他，她不会爱他的。”他向自己断定着。
当他从后边走近安娜·阿尔卡即耶芙娜的时候，他高兴地注意到，她觉得他的接近并回顾了一下，认出他之后，她又转向她的丈夫。
“您夜里过得好？”他说，向她和她丈夫一同鞠躬着，让阿列克塞·阿列克三德罗维奇认为这个鞠躬是向他的，而他招呼他不招呼他，就听他的便了。
“谢谢您，很好。”安娜回答。
她的脸色显得疲倦，脸上没有了那种时而表现在笑容中、时而流露在目光里的生气，但在她看见他时，立刻便有东西在她的眼睛里闪现，虽然这个火光随即熄灭，他却因为这片刻而觉得幸福。她看了看丈夫，想要知道他是否认识佛隆斯基。阿列克塞·阿列克三德罗维奇不乐意地看着佛隆斯基，想着这人是谁。佛隆斯基的镇静和自信，在这里碰上了阿列克塞·阿列克三德罗维奇的冷淡的自信，好像镰刀碰上了石头。
“佛隆斯基伯爵。”安娜说。
“啊！好像我们认得，”阿列克塞·阿列克三德罗维奇伸出手淡漠地说，“你和母亲一同去的，和她儿子一同回来，”他说，清晰地发着音，好像用每个字表示恩惠，“您大概是告假回来的吧？”他说，不等到回答，便用诙谐的语调向妻子说，“那么，在莫斯科离别的时候，流了不少眼泪？”
他用这样的对妻子的说话，使佛隆斯基觉得他想和她单独在一起，于是，转身向他，摸了摸帽子；但佛隆斯基向安娜·阿尔卡即耶维奇说：
“我希望有荣幸拜访你们。”他说。
阿列克塞·阿列克三德罗维奇用疲倦的眼睛瞥了一下佛隆斯基。
“我很欢迎，”他冷淡地说，“我们每星期一待客。”然后，完全丢开佛隆斯基，他向夫人说，“多么好啊，我正好有半点钟的时间来接你，我能够向你表示我的恩爱。”他用同样的诙谐语调说。
“你太看重你的恩爱了，我不能十分欣赏，”她用同样的诙谐语调说，不觉地倾听着走在他们后边的佛隆斯基的脚步声，“但与我何干呢？”她想，并且开始问丈夫，塞饶沙没有她时是怎样过日子的。
“噢，好极了，Mariette（玛丽叶特）说他很可爱，并且……我要使你觉得难过了……他没有因为你而觉得寂寞，不像你的丈夫那样。但是再说一次Merci（谢谢）我亲爱的，你赏赐了我一天。我们的可爱的茶炊，要大大欢喜了。（他称呼著名的莉济亚·伊发诺芙娜伯爵夫人为茶炊，因为她总是对于一切都兴奋而激动。）她常常问到你。你知道，假若我冒昧劝你，你今天就去看她吧。你知道，她对一切的事都焦心。现在她除了自己一切的杂务，还关心奥不郎斯基夫妇的和解。”
莉济亚·伊发诺芙娜伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡社交界中那些团体之一的中心人物，安娜由于她的丈夫而与这个团体有最密切的关系。
“但是你知道我写过信给她。”
“但她仍然要知道详情。要是不疲倦，就去吧，亲爱的。嗬，康德拉齐替你赶马车，我要到委员会去了。我不再一个人吃饭了，”阿列克塞·阿列克三德罗维奇继续说，不再是诙谐语调了，“你不会相信，我多么惯于……”
于是他久久地握着她的手，带着特有的笑容扶她上了马车。
三十二
家里第一个迎接安娜的人是她的儿子，他不管女教师的喊叫，顺梯道向她跑去，带着发狂的欢喜大叫：“妈妈，妈妈！”他跑到她面前，挂到她的颈子上。
“我向您说了是妈妈，”他向女教师叫着，“我晓得的！”
她儿子，像她丈夫那样，在安娜心中引起了类似失望的情绪。她把他想象得比他在实际上更好。她不得不降落到现实上来，满意着他的本来的样子。但即使是本来的样子，他也是极美的，他有金黄的头发，蓝眼睛，穿紧贴的长袜的丰满均称的小腿。安娜在他的靠贴和爱抚的触觉中，体验到几乎是生理的快感，当她看见他的单纯、信赖、亲爱的目光，听到他的天真的问询时，她体验到精神的安宁。安娜取出道丽的小孩们所送的礼物，向儿子说莫斯科的塔尼亚是什么样的一个女孩，说这个塔尼亚会读书，而且还会教别的小孩们。
“嗬，我比她坏吗？”塞饶沙问。
“我看你比世界上一切的人都好。”
“我晓得啊。”塞饶沙微笑着说。
安娜还不及喝完咖啡，便有人来替莉济亚·伊发诺芙娜伯爵夫人通报。莉济亚·伊发诺芙娜伯爵夫人是高大丰满的妇人，有不健康的黄色的脸和美丽的沉思的眼睛。安娜一向欢喜她，但今天好像第一次看到她的全部缺点。
“嗬，我亲爱的，您采到了奥利福树枝吗？”莉济亚·伊发诺芙娜伯爵夫人一进房就问。
“是的，这完全办妥了，但这并不像我们所想的那么要紧，”安娜回答，“大概是我的belle rocur（嫂嫂）太情感用事了。”
但莉济亚·伊发诺芙娜，对于一切和她无关的事都发生兴趣，却有从来不听那使她发生兴趣的事情的习惯；她打断了安娜。
“是的，世界上有许许多多的苦恼和不幸，我今天真忙坏了。”
“为什么呢？”安娜问，极力抑制笑容。
“我对于那为真理的无结果的战斗开始厌烦了，有时候我弄得十分头痛。小姐妹会（这是一个慈善的爱国的宗教团体）的业务进行顺利，但是和这些绅士们在一起，什么事也不能够办了，”莉济亚·伊发诺芙娜带着嘲讽的听天由命的语气添说，“他们抓住一个思想，歪曲它，然后又那么细微地琐碎地批评。有两三个人，您丈夫也在内，明白这个事业的重要性，别的人都只是妨害。昨天卜拉夫丁写信给我说……”
卜拉夫丁是在国外的有名的大斯拉夫主义者，莉济亚·伊发诺芙娜叙说了那封信的内容。
然后伯爵夫人还说了对于教会合并运动的反对和阴谋，便匆忙地走了，因为这天她还要出席一个团体的集会，出席斯拉夫委员会。