黎东群
我一生下来，人们都说我命好、命大！因为我与“讲话”同龄。妈妈怀着我的时候，参加了毛主席在延安召开的文艺座谈会，聆听了毛主席的重要讲话，和毛主席一起合照了相。
之后，文艺工作者纷纷响应号召，到工农兵中去，向人民大众学习，改造思想，提高自己，认识生活，反映生活。妈妈克服着妊娠的反应，收拾行装与同志们一起下到农村。
据说这时我在妈妈的肚子里不安分起来，常影响妈妈正常工作，终于在妈妈爸爸同台演出《兄妹开荒》时，我要出世，妈妈咬紧牙关忍痛硬挺唱到最后，才被阿姨们扶到后台，爸爸来不及卸妆，背起妈妈跑进医院。
我一出世，就哇哇大哭，声音比妈妈的歌声响亮多了，叔叔阿姨们高兴得大喊大笑，给我起名叫“人参娃娃”。
一天阿姨要我们洗脸，换上干净衣服，说是带我们去大礼堂看戏，大家都换好衣服，个个精神抖擞地排队出发，可吴阿姨却背起了我，我挣扎着要下地和大家排队一起走。
吴阿姨说：“你走累了，会瞌睡，看不完你爸妈演的戏，就要睡着了！”
“我爸爸妈妈演什么戏？他们什么样子？”
“一会儿就看到了！”
我们进入了礼堂，吴阿姨刚把我放到座位上，一位穿军服的叔叔和阿姨低声说了几句话。
吴阿姨拉过我来说：“跟这位叔叔去看妈妈！”
叔叔抱起我上了后台，一位长得很俊俏梳着辫子的农村姑娘，张开双臂向我扑来，紧跟着一位高高个子的农村青年，把农村姑娘连同我一起搂在他的怀里，高兴地大叫：“噢！我们的女儿，长大了！”
霎时，我被一群穿戴各异的人们包围了起来。一位穿着缎子长袍马褂的人，塞给我两个大红枣，叫着我的名字，还亲了我的脸蛋。突然有人吹起哨子，叔叔要抱走我，我却紧紧搂住妈妈的脖子，不肯离去。爸爸妈妈还有位穿着绸子衣裙的老太婆，都劝我哄我，要我听话，并答应戏演完，就接我再上来！
舞台上的幕布拉开了，台上很多人来来往往说着什么，我都没听进去，一心一意等着爸爸妈妈出来，他俩终于出来了，唱得可真好听，后来妈妈被一群坏人给抢走了。
啊？那老太婆，还有那穿缎袍马褂的人，刚才还是那样慈善和气，怎么翻脸不认人，一会儿就变得这么坏、这么狠。他们残酷地毒打着妈妈。
我忍不住哭叫起来，哭喊着：“不要打她！她是好人，是我妈妈……”
坐在礼堂里的人们，都气愤地站了起来，高呼：“打倒地主！”“打倒恶霸！”一位小战士突然端起长枪，对准了那个欺侮妈妈的阔人，要开枪打死他，被剧场的工作人员劝阻了。全剧场的人义愤填膺地高呼：“打倒恶霸地主……”
吴阿姨把不停地哭闹着的我抱出剧场往回走，我挣扎蹬踹哭闹着要去看妈妈。不知哭闹了多久，我终于疲乏地趴在吴阿姨的脊背上睡着了。
老师上课的时候，给我们讲了《白毛女》的剧情。我们都恨死黄世仁了，有个同学叫黄世衡，一气之下，他改名了。
春天来了，老师阿姨们带我们去爬山郊游。满山遍野开满了鲜花，美极了。一位大姐姐突然说：“咱们多采些好花，献给毛主席。”大家争着抢着拣好看的花采。几位大哥哥大姐姐，各采集了一大把鲜花，高举着向枣园跑去，我也抱着一大束花，跟在后面紧跑，一下子我摔了大马趴，哭了起来，两位大哥哥跑回来扶起我，掸去我身上的土，拉着我紧追了上去。
我们围住了正在户外散步的毛主席，各人争着献出自己的鲜花。毛主席慈祥地看着我们说：“你们就是祖国最美丽的花朵！”我们听了都高兴极了。
毛主席把我们带进他办公的窑洞，拿出一个铁筒，打开盖子拿出饼干，分给我们吃，挨个询问叫什么名字，长大了想干什么？大哥哥大姐姐们像似早准备好了，回答得很好，有的说：“上前线打日本鬼子！”有的说：“到苏联去学习！”还有的说：“打倒黄世仁，解放全中国的劳苦人！”
最后毛主席慈爱地瞅着我问：“你呢？”
我紧张得把裙子都快揪下来了，不知道怎样才能说清自己的名字，半天才蹦出半句话：“我妈唱……我是人……”
这时一位嘴快的小朋友抢着说：“她是兄妹开荒时挖出来的人参娃娃！”
毛主席笑了，大家都开心地笑了，我笑得更加舒畅！
延安撤退时，我和小朋友们都被放进驴驮子里，小毛驴驮着我们走，开始我们东张西望，对什么都感到新鲜稀奇，时间长了，路也长，我睡着了，不知怎么竟掉进河里了，我被救上河岸时，连连吐出很多黄水。我惊恐地看到很多人，还在河水里挣扎着打捞着什么，一群大哥哥大姐姐们沿着河岸奔跑，哭叫……抱我的阿姨告诉我，救我出水的吴阿姨，被一个大浪打下河底找不着了。我听了第一次伤心地痛哭起来……
想起我不乖的时候，吴阿姨总是耐心地哄着我说：“你是好孩子，长大了也要像你爸爸妈妈那样听毛主席的话，演好戏，唱好歌给大家听！你一定能……”
后来我们辗转到了东北，找到爸爸妈妈，他们带领着我，随我们文工团，到农村部队演出。我学会了打竹板，我们几个小朋友常常站在大路口，为过路的部队说快板，鼓舞他们上前线奋勇杀敌。
部队炊事员叔叔们整天忙碌在厨房里，没有时间到会场去看演出，我们几个小朋友就主动到厨房里，学着大人的样子，为炊事员叔叔演唱《兄妹开荒》、《王二嫂过新年》。爸爸妈妈知道了高兴得直亲我，他俩认真地帮我调音，指导我演唱。爸爸还连夜赶写了东北秧歌剧，我第一次正式登台和爸爸妈妈合演了新秧歌剧《全家光荣》。
我们要转到别处演出去了，借了老乡的东西，分头去归还，我捧着一摞碗，跑着给老乡送去，半路上遇到几位大嫂，截住了我问：“你是不是白毛女？”我摇摇头。大嫂们争执起来，有的说：“是！很像！”有的说：“不是！白毛女比她高！”我笑了。一位大嫂干脆问我：“你会唱白毛女吗？给我们唱一个？”我点点头，清了一下嗓子高唱起“红头绳”来。围观的人越来越多，我的兴头也上来了，连扭带唱地演起爸爸新编的东北小调《二人转》。老乡们看了高兴得又拍巴掌又喊好！
一位老大娘心爱地拉着我的手问：“唱这么好！谁教你的？”
我回答说：“毛主席！”
老大娘感激地说：“毛主席真是咱们穷苦人的贴心人，他老人家不但领着我们过上好光景。连我们爱看的戏，都替我们想周全了！”