1954年，鬼太郎的形象第一次出现在水木茂所著的连环画剧中。此时，鬼太郎与现在我们熟悉的形象并不完全一致，正如许多动漫作品的角色那样，我们现在所熟知的鬼太郎是经过了多次修改后的模样。1959年，《鬼太郎》系列的第一个故事《墓场鬼太郎》正式发表在出租漫画杂志《妖奇传》之后，这一系列就出版了单行本。1967年由《墓场鬼太郎》改名为《咯咯咯的鬼太郎》（日文原名为ゲゲゲの鬼太郎，中文还被译作《怪怪怪的鬼太郎》、《咳咳咳的鬼太郎》等）并一直延续至今。故事主轴是讲述鬼太郎和“妖怪横丁园”的伙伴与邪恶妖怪作斗争、保护人类的过程。在日本，从1968年开始，几乎每隔10年，东映动画制作公司就会推出新一代的《鬼太郎》电视动画。1968第1代、1971第2代、1985第3代、1996第4代，一直到2007年4月开始播映第5代《鬼太郎》。而2008年上映的11集电视系列动画片《墓场鬼太郎》，是根据漫画的前几个故事改编的，主要描述鬼太郎的出生和鬼太郎幼年的经历，这在《鬼太郎》“动画化”的历史中还是第一次。
在《咯咯咯的鬼太郎》中，鬼太郎就是正义的化身，甘愿为别人牺牲自己的生命，而且对父亲十分孝顺，不管在妖怪世界还是人类社会都有很好的口碑。而在《墓场鬼太郎》里，初生的鬼太郎却带着点儿邪恶的色彩，并不那么崇高和无私。刚出世时的鬼太郎“妖性”较多，他的成长和成熟经历了一个渐进的过程。然而在懂事之后，他心里就充满了正义感和与人类友好相处的愿望，因此就用自己的灵力来与邪恶的妖怪对抗，保护人类。在这个过程中，他结识了许多志同道合的妖怪，与他们并肩战斗。从某种意义上说，《墓场鬼太郎》是《咯咯咯的鬼太郎》的“前传”。在《墓场鬼太郎》第10集中，水木茂先生与他笔下的鬼太郎不期而遇并进入了妖怪世界，但在刚刚适应妖怪世界的生活之后又回到了人间。他说，有一扇可以通往妖怪世界的门，说不定什么时候，那扇门就打开了。这种说法与《哈利·波特》中的“九又四分之三车站”别无二致，恐怕这也正是水木茂先生在神游妖怪世界时的真实想法吧！
值得一提的是，《鬼太郎》还在2007年被拍成真人电影，饰演鬼太郎的是日本人气音乐组合“WaT”成员之一、活跃在电视连续剧等各个领域的温兹瑛士。另外，大泉洋、田中丽奈、间宽平、室井滋、井上真央等日本一线影星也加入到这次“鬼太郎”的队伍之中，可见《鬼太郎》在日本的人气和号召力。另外，根据《鬼太郎》改编的第二部真人电影《墓场鬼太郎（千年诅咒之歌）》也即将上映。鬼太郎也曾登陆于红白机，并于十余年后再度于PS2、GBA、PS三大平台上复活，正式掀起21世纪妖怪文化复苏的热潮。
《鬼太郎》勾画了一个“全景式”的妖怪群体。这个群体中不仅有历史悠久的日本传统妖怪（他们占全书的绝大多数），还有水木茂自己创作出来的妖怪，比如鼠男和呼子，他们都生活在水木茂创作这部作品时的日本。他们居住的“妖怪横丁园”是妖怪们的桃花源。它无所不在，但却又不在日本的任何地方。在“妖怪横丁园”中常常出现的妖怪，大多数是“宠物型”的，对人没有什么危害的善良妖怪。像撒沙婆婆的房客“呼子”，是水木茂根据日本民间传说构想出来的。“呼子”最初只是布谷鸟鸣叫的声音，古代人根据布谷鸟“呼子～呼子～”的声音想象出了“山彦”和“呼子鸟”这两个妖怪，认为他们可以指引迷路的人们走出山林。在《鬼太郎》中，水木茂把“呼子”描绘成了只有一条腿和一只眼睛的妖怪，并根据传说中“呼子”的特点为他安排了一个“职业”——当苍坊主的“指南针”，为迷路的苍坊主引路。其他的房客还有川獭、唐伞、能够预言的人鱼等，也都是惹人喜爱的小妖怪。除此之外，还有年纪比较大的“子泣爷”和“小豆洗”（Azukiarai）等。“子泣爷”有时也被翻译成“爱哭鬼爷爷”、“儿哭爷爷”，是四国山里的妖怪。如果你在山里看到一个老头在独自哭泣，觉得可怜想去安慰他，要去搀扶或者拥抱他一下，他就会一下子变得重如千钧，紧紧地缠着你不放。据说，这个爱搞恶作剧的怪老头的来源与姑获鸟有关。然而妖怪横丁园中的“子泣爷”却很有喜剧色彩，他经常被凶悍的撒沙婆婆欺负，还利用自己体重的优势对付前来捣乱的坏妖怪。“小豆洗”则是一位在妖怪横丁园里以做豆沙包为生的勤勤恳恳的老爷爷。不过，传说中的“小豆洗”却相当可怕，而且常常是以老婆婆的样子出现。水木茂在《图说日本的妖怪》和《幻想动物事典》中有对“小豆洗”的介绍。据说，日本乡下有位怪婆婆。在不同的地方，人们对她的称呼也不一样，比如“洗红豆婆婆”、“筛红豆婆婆”、“磨红豆婆婆”或是“磨米婆婆”。她总是在河边刷啦刷啦地洗红豆，人们看不见她的长相，只能听见她洗豆的声音。因为从背影上看她很像是位老婆婆，于是人们就用“婆婆”来称呼她了。她不会故意害人，但有人曾为了看清她的相貌而不小心掉到河里去。在日本关东甲信越这个地方，流传着怪婆婆用筛子把人抓来吃掉的说法，还流传着一首怪婆婆喜欢唱的儿歌：“豆子磨来磨去，磨成粉吃下去，把人抓来磨来磨去，磨成粉吃下去……”另外，四国地方的山上也有一种妖怪，会发出做米粉的声音，外表看起来像老爷爷，和“怪婆婆”的传说有很多的相似之处。
《鬼太郎》里还出现了许多日本传统女妖。日本女妖，是日本妖怪文化里很独特而且引人注目的群体。她们有的美丽哀怨，有的刚烈执拗，还有的凶狠残忍到令人发指的程度……其实，女妖们跟人世间的女子没有什么两样，幻想世界之所以吸引人，不是因为其“假”，恰恰因为其“真”。幻想，本来就是在现实的基础上展开并揭露现世中的真理的。“在崩溃了的现实面前，展开来的不是别的，正是什么都有的幻想世界。”[5]幻想世界，不是和现实截然不同的另一个世界，它之所以“什么都有”，就是因为在这个世界中有我们熟悉的日常生活，有深深浸润着我们一生的情感，只是那里的生活比我们的生活多了些奇趣，就像是我们的梦，有时候让我们心醉神迷，有时候让我们大汗淋漓；那情感似乎也比我们经历过的更加浓烈和极端，现实世界中不可能做到的，在妖怪世界中却可以发挥到极致。妖怪世界之所以吸引人，就是因为妖怪们其实和人类一样，只不过更加“性情”而已。现实世界在他们面前早已坍塌崩溃，然而他们何其有幸，能用自己的神力实现自己的愿望，也可以用自己的方式，使郁结于心的岩浆得以喷发。于是这个世界里有了桥姬[6]，有了雪女，有了清姬……
日本民间传说中的女神和女妖，与希腊神话中的女神女妖有很大的不同。在希腊神话中，男性神和女性神有很明显的区别，分别具有各自的性别特征。然而我们却不能把日本的女神和女妖看成单纯的女性。河合隼雄在研究了大量日本民间传说后得出结论：“日本人的自我形象是通过女性形象来体现的。日本人的自我不是打退怪物之后赢得美人心的英雄，而是经历过忍耐和生存考验之后，转变成为非常积极的女性，为那些不了解宝物价值的男性充当智慧的明灯，这样的形象才是最适合日本人的自我形象。”[7]因此，这些女妖们其实也是日本人的自喻。这一点，在我们理解日本女妖的形象时十分重要。
有一些日本传统女妖在《鬼太郎》中并没有出现，然而，本书把女妖中的几个典型放在一起介绍一下，以便大家对日本女妖的整体面貌有个大致的了解。
1.轱辘首（ろくろくび）
轱辘首是“妖怪横丁园”中的居民之一。在《鬼太郎》中，轱辘首碌子小姐和人类发生了一段恋情，并为救出自己喜欢的鹫尾先生而不惜现出妖怪的原形。令人欣慰的是，鹫尾先生看到了她的原形后并没有被吓跑，还在电视上对回到“妖怪横丁园”的碌子说：“我会伸长脖子等着你。”
然而在古代传说中，轱辘首们的遭遇却没有这么好。轱辘首（ろくろくび，英译为rokurokubi）又名飞头蛮（Hitouban），是日本传说中的长颈妖怪。其实，这个妖怪并非日本土生土长的，而是最早现身于干宝的《搜神记》。这部中国著名的搜神集异的书中提到的“落头民”，就是这位长颈妖怪最初的形态。除此之外，据说三国时候吴国的将军朱恒的一个婢女，在每晚入睡之后头会离开身体，用耳朵作翅膀，从天窗或猫狗洞中飞走，天快亮时才飞回来。另外在秦朝时期，据说南方有一个叫做“飞头民”的部落，整个部落的人都可以让头飞起来。
随着时间的推移，轱辘首的形象也在不断发生变化。现在人们所说的轱辘首与《搜神记》中的“落头民”早已成为两种截然不同的妖怪。“落头民”被引入日本后逐渐变成了另一个妖怪——逆さ首，翻译过来就是“逆首”。“逆首”多为居心叵测的妖怪，而且有吐火的能力。他们在郊野开设很奢侈豪华的旅舍供路人休息，到了晚上便会自动脱落头颅，飞到旅客休息的房间将其杀死吃掉。
也有人说，轱辘首和飞头蛮虽然都是长颈妖怪，但却不完全一样。轱辘首指的是脖子伸长以后，头连着脖子一起飞出去的长颈妖怪。它的头就像人们在井边打水时用的轱辘一样，可以伸缩自如。而“飞头蛮”是那种脖子伸长之后，头可以脱离脖子飞到别的地方，到了早上再回来的妖怪。这两者的共同点在于，她们平时都过着普通人的生活，到了夜晚会化成妖怪的形态，游走于街巷屋舍之间。这种说法并不常见，在大多数人看来，轱辘首和飞头蛮只是同一个妖怪的两个名字。
日本和中国的长颈妖怪略有不同。在中国大多数传说中，长颈妖怪平时看起来和普通人没什么两样，可是一到夜里，等到人们都睡着了，他的头就会从窗口飞出去。但是日本的长颈妖怪只是脖子会伸长，头一般不会与身体彻底分离。然而从古至今，中日两国的妖怪传说你来我往，并在流传的过程中不断被增删修改，怎么可能泾渭分明？无论如何，这些故事中的共同场景大概应该是这样的：睡在床上的人，身体一动不动，头却连着脖子一溜烟从窗口飞走了，直到鸡鸣时分才又匆匆忙忙缩回来，与身体合而为一。然后那人揉揉眼醒来，披衣坐起，再伸伸懒腰打打哈欠，跟正常人一样行动。更有意思的是，他本人往往不记得前一个晚上的所见所闻所触所感！真有点梦游的味道。而且，由于是被附体，有些人并不知道自己就是长颈妖怪，所以是在无意识的状态下受到控制和驱使，这也是很无奈的事。轱辘首在飞行的时候会捕食遇到的虫子，并用耳朵代替翅膀。在绝大多数传说中，轱辘首都是女性。其中的原因，大概和古代的女人无法随心所欲地自由行动有关吧。因此，有了“行动自由”的轱辘首最常做的事就是把脖子伸到自己喜欢的男子的住处，钻进他的卧房看他睡觉的模样。只是不知道万一那男子醒来，看到一个悬在半空中的人头会作何感想……而在不那么浪漫的传说中，轱辘首常常在晚上舔食行灯的灯油，并吸取人类或者其他生物的精气。
在为数不多的男性轱辘首的故事中，小泉八云的《色情鬼》[8]可谓绘声绘色。有一个名叫作助的男人，他所喜欢的姑娘嫁给了别人。大概是因为所思之深，以至于每到晚上都会变成轱辘首，把头伸到那位姑娘的窗外偷窥。不仅如此，渐渐地，他又开始偷窥别的女子，并逐步升级为色情狂加变态狂，专偷妇女的内衣和首饰，最后搅得全村人都不得安生，被村民们围剿射杀了。然而，这个轱辘首到了阴间也没有放过那位姑娘，诬告说是那位姑娘害死了他，姑娘不得不被召到阴间作证，不能再留在人间了。
轱辘首可以分为两类：一类可以控制自己行为，另一类只能被别人控制。可以随自己的意念任意游走的轱辘首，据说会吸人血，将对方杀害，甚至会五人群聚，集体行动，很是可怕。据说，由于这种妖怪的头部和身体会经常分离，在脖子的地方，会缠绕着红色的丝线，所以有种说法是“脖子上缠红线的女人千万不能娶”，因为担心她有可能是长颈妖怪。至于在无意识状态下浮游的长颈妖怪，其实是很可怜的。如果到了早上，头可以顺利回到自己的身体，那么她还能存活；头若是回不来了，那么这个轱辘首就会死掉，再也醒不过来。
有这么一种说法：“飞头蛮”其实是被枭号附身的人类。枭号是一种鸟的灵魂，一般会附在喜欢捕鸟、吃鸟的人身上。被枭号附身的人，会在七天内变成一堆枯骨。也有人说，头部和身体分离，在天空中飞翔的长颈妖怪，是因为得了一种罕见的疾病，或是遗传了某种特殊的体质。有意思的是，具有相同特征的妖怪，不仅出现在日本和中国，在南美洲及波兰等国家也都有文献记载。[9]
喜欢在夜里四处游荡的，还有一种叫做“飞缘魔”的女妖。“飞缘魔”美貌绝伦，然而这美貌却是让男子毙命的武器。在夜间行走的男子，如果遇到了“飞缘魔”，一旦被其美色所迷惑，就会被吸取全部精血而气绝身亡。最后，“飞缘魔”还会取走他们的胫骨，其惨状如何？呵呵，各位自己想象去吧。