2.桥姬（はしひめ）
在日本，人们相信每座桥都有一位女神守护，这些守护女神被称为“桥姬”，其中最为著名的是“宇治桥姬”，人们说到桥姬，通常指的就是她。宇治桥建于公元646年，是日本现存的桥梁中历史最为悠久的。
桥姬的形象，在不同的历史时期有不同的面貌。在平安时代初期的传说中，宇治桥姬是一位夜夜翘首等待着恋人离宫八幡神的女神，她虽然身为女神，却也只能安分守己地等待。到了平安时代后期，桥姬的身份变成了守桥的平民女子。她因怀孕想吃裙带菜，丈夫去伊势为她采摘，却不慎失足掉到了海里。从此以后，桥姬就过着孤独凄苦的日子，最后郁郁而终。镰仓时代的桥姬，形象又有了变化。据说，有一位被丈夫抛弃的女子，到贵船神社祈求神灵代她向移情别恋的丈夫复仇。神社中有一位神官，看到她满腔怨愤的样子就告诉她：“你将头发绑成五只角，头戴三脚铁环，三脚点火，脸涂红丹，身穿红衣，怒形于色，前往南方。以此姿浸于宇治川三七二十一日，即能如愿”。这位女子早已妒火中烧，听到能够惩罚负心人，岂有不从之理？果然，她浸入宇治川祷告之后，在一个满月的夜晚化成了吓人的女鬼。然后，她如愿以偿地杀死了负心人和他的新欢。此时的桥姬，已经不再是只会无可奈何、凄凄哀哀地等待的弱女子了。再到后来，人们认为那些投水而死的痴情女子的怨气会化成桥姬，并把从桥上经过的男子拉到水中。
说到桥姬，笔者不禁想起中国的女妖们。从古至今，中国不乏因爱而死的女子，光是《聊斋志异》中的女狐、女鬼就情态各异。然而无论是化为轻烟吴王的小女儿紫玉，或是因恨而变为厉鬼的霍小玉，还是几经命运的周折而终于与爱人相守的狐女红玉，虽然她们都有独特的性情，却始终是独自经历着命运的际遇离合，和别的鬼狐仙妖互不干涉。桥姬却不同，她是一个群体，是一些痴情女子的怨气聚拢而成的。女子由于痴爱别人又不能和心爱的人在一起，就从桥上跳到水中自杀。如果晚上有男子过桥，桥姬就会出现，并把他们引到水中溺死；如果有女子过桥，也会强行拉入水中——这怨气实在是不小。但据说在日本，女子是不能轻易自杀的，只能投河自杀，所以桥姬实在是很可怜的，她们走投无路，才做出这样极端的事来。
3.道成寺钟（どうじょうじのかね）
在日本，绘卷《道成寺缘起》可谓是一件国宝。这幅完成于应永三十四年（1427年）的画作长四十米，分上下两卷。绘卷的主人公被称为“僧”、“女”，讲的是僧人安珍和爱慕他的女子清姬的故事。
清姬的传说，最早见于佛经，由散播佛教经义的人讲给香客听。在绘卷《道成寺缘起》、物语文学《今昔物语集》、能乐《道成寺》中，主人公都没有特别的名字，只是以“僧”、“女”来称呼。后来，这个传说渐渐流入民间，并被改编为净琉璃，主人公才有了自己的名字：安珍、清姬。
据说，古时候有个叫清姬的女子，爱上了每年都要去熊野参拜菩萨的僧人安珍。古往今来，女子爱上僧人，往往没有什么好结果。一片痴情常常只能被冷水浇灭，相依相守的愿望也只能成为镜花水月。安珍是一个虔诚的僧人，他没有接受清姬的柔情蜜意，继续前往熊野。无法释怀的清姬千里迢迢追寻安珍而去，一路历经千辛万苦。追到安珍时，早已憔悴得不成人形，形容难辨。安珍看到人不像人、鬼不像鬼的清姬，吓得拔腿就跑。清姬好不容易才追上了苦苦思恋的安珍，怎会轻易放弃？安珍抢先一步度过了日高河，清姬追来时已经没船了，急火攻心的清姬发疯一般跳进河里，奇迹出现了，她变成了一条大蛇，飞快地游到了对岸。此时，失魂落魄的安珍已经跑进了日高河旁的日高寺，被寺庙里的和尚藏在了一口大钟里。变成大蛇的清姬一路吐火，也跟着追了进来。很快，她就知道安珍在钟里藏着，用身体结结实实地把钟缠了七层。大钟坚固无比，清姬无计可施，然而执拗如她，又岂能就此放弃？于是她口吐烈焰，把自己和钟里的安珍都烧成了灰烬。和心爱的人不能同生，那就同死。这样的想法或许在很多人心里都有过一点点的闪念，但是也只有在另一个世界中，才能被演绎得如此淋漓尽致。这个传说之所以流传如此久远，也许是因为它传神地表达出了陷入苦恋的人的心理吧！在日高河边化身为蛇的清姬，虽然令人感到十分恐怖，但谁能不被她的执著所震撼呢？如今，每年大约有30万人前去参拜道成寺，这也算是对清姬的一种祭奠吧。
川本喜八郎的偶动画《道成寺》，讲的就是安珍和清姬的故事。这部动画片把安珍的无奈和为难、清姬的坚决和执拗表现得十分细腻。另外，清姬发现安珍已经悄悄上路时的震惊和近乎疯狂的心态也被表现得入木三分，清姬一路狂奔，渐渐从如花似玉的少女变得面色青黑、披头散发的过程也呈现了出来，并借由路人的表情和神态衬托出清姬的心急如焚。清姬在日高河边遇到安珍时凄厉的表情和急切的呼号栩栩如生，变成蛇的清姬缠绕着大钟时的依恋也令人动容。绝望的爱情让人发疯，感情越是炽烈，造成的伤害就越大，这在清姬的传说中表现到了极致。川本喜八郎的动画，从能剧、歌舞伎和木偶净瑠璃等传统艺术中吸取了不少养分。人物造型与服装、舞台布局和道具设置、灯光与色彩的运用都具有戏剧特色。
4.鬼女红叶
鬼女红叶又叫户隐鬼女，在日本有很高的知名度。日本人把秋天在野外山上观赏红叶的活动叫做“红叶狩”。在以前，这是一个上至宫廷下至庶民都很看重的活动。传说中，红叶是枫鬼的血染红的，因此人们在观赏红叶的时候，无法长久凝视，只能远远眺望。
传说很早以前，鬼女红叶附身在一个叫做吴叶的贵族女孩体内。吴叶长大后出落得漂漂亮亮，嫁给了源经基当小妾。然而这时候，在吴叶体内潜伏已久的那股妖力开始苏醒、爆发，源经家中老是晚上闹鬼。不久之后，源经家的长子发现了闹鬼的缘由，鬼女红叶于是被赶出了家门。可是她并不肯善罢甘休，在户隐这个地方集结了一群妖怪，伺机报仇。然而妖怪的命运在各国都差不多，最后一般都是正义获胜，妖怪退隐。鬼女红叶终于被天皇派来的杀鬼能手平维茂涌的降魔利剑所杀。然而在此之后有趣的事情发生了，决心报仇的鬼女红叶转世为男人，名为织田信长。
河合隼雄在研究日本传说中的女性形象时发现，与西方民间故事中男性和女性性格截然分开的“两分法”不同，日本传说中的女性并不是仅仅代表女人，而是日本的男性和女性共同的心理。他说：“世界上再也没有比日本人喜欢用女性形象表达自我的了。日本的社会制度是一个极端强权的父权制度，这使得人们在许多时候不得不放弃这所谓的女性视角。但是对于民间故事而言，因为它具有心理补偿的作用，所以它便成为‘巾帼’们自由活跃的载体。”[10]这样一来，日本传说中的女性，并不像西方民间故事中的女性那样与男人的性格绝不相同，而是呈现出一种复杂的状态：“有时候她会非常积极，有时候她的热情甚至像太阳一样炽热。在明确了日本人的自我是以女性作为表征以后，就很有必要进一步观察这种女性所拥有的性格，她们会做出怎样的行为”。[11]在鬼女红叶的故事中，可以明显地看出这种倾向。她可以在两个性别间自由地转化，正说明了她所代表的精神是整个日本民族形象的象征。
日本的女妖们敢爱敢恨，而且正是“恨”这种强烈的感情使得这些女妖血肉丰满，性情激烈，呼之欲出。因为“恨”，她们才不惜一切代价去报仇，去反抗。日本女性的地位很低，在现实中满足不了的愿望，抒发不出的怨气，都在民间传说中表达出来了。这些痴人，因为无法化解心中的纠结，又无法将生命瓦全于人世，终于在另一个世界中找到了一席之地，或淋漓尽致、或无可奈何地游荡于苍茫天地之间。
5.般若（はんにゃ）
作为妖怪的般若，和佛教《般若心经》里的“般若”不是一回事。佛教中的“般若”是指“佛的智慧”，而这里则是一个女鬼的面部，表示的是“愤怒之相”。般若是日本传说中的一种怨灵，据说是因女人强烈的嫉妒和怨念而形成的恶灵。所以，使般若的面孔扭曲的愤怒，其实应该是一种难以排遣的嫉恨吧。般若的头上长着两只犄角，而且心中的怨念越是强烈，犄角就越大。般若是一种专喜欢抢夺小孩吃的女鬼，住在深山中，每到半夜就去吃人，还会发出令人毛骨悚然的笑声。
在被誉为“日本文学的最高杰作”的《源氏物语》中，就有对怨灵般若的出色描写。《源氏物语》的主人公光源，是一位地位尊贵及天、外貌皎洁如月的贵族。他一生中爱过很多女子，这种过于广博的爱，给他所爱的女子带来的伤害是不难想象的。六条御息所，就是这些可怜的女子中的一个。她本是已故皇太子的遗孀，貌美位尊，高雅贤明。皇太子死后，她一心想要贞节恭谨地度过余生，然而光源热烈的追求终于使她越过了自我约束的界限。在她全心全意地爱上光源之后，光源却感到她的尊贵与矜持让他十分拘谨、不自在，因此很快就对她冷淡了下来。六条御息所一方面对自己道德的堕落十分自责，另一方面又怨恨光源的始乱终弃，再加上不绝于耳的有关光源新恋情的传闻，郁结的情感终于形成了一种强烈的嫉妒和愤恨，使她的灵魂离开了肉体，开始为自己的遭遇而展开疯狂的报复。也许女人的嫉妒之心，根本就是毫无理智的吧！光源是她深爱的人，即使她所有的痛苦都是由他造成的，她也不忍心伤害他。她报仇的对象，是那些被光源追求的无辜的女子。她的灵魂前后共作了四次孽，光源的恋人夕颜和正妻葵姬被她所杀。在六条御息所的肉体死去之后，她的灵魂仍附体在光源的情人身上，并最终造成了源氏的妻子紫姬之死。她的灵魂被嫉妒的烈火所焚烧，变成了执妄的怨灵般若。
般若这个妖怪，似乎是在表达这样一个道理：人们的心中都有阴暗的一面，我们平时用理性控制着内心阴暗的冲动。然而越是道德高尚的人，内心的阴暗越是不能轻易地暴露，因此就很难得到适当的缓解。愈积愈深的阴暗心理总要为自己找到出口，一旦脱离理性的制约，就会做出与平时截然相反的疯狂举动。《源氏物语》中的六条御息所就是这样——正是由于她先前恪守着贞节、贤淑的道德信条，她才更难以原谅自己的堕落，也正是因为她的矜持和自尊使她无法对光源吐露出心中的怨愤，她的怨念才更加强烈，最后，终于冲破了理性的抑制，变成了凶残狂暴的厉鬼。人人心中皆有般若，所不同的恐怕只是执妄的程度吧。妖怪们只不过是比我们更极端，将人间惨剧演到极致罢了。想想看，当屠刀挥向手无寸铁的人们时，人和妖怪又有什么区别呢？而那些甘愿为爱人献出生命的妖怪，又有哪一点不如人类呢？
6.骨女（ほねおんな）
水木茂在《世界妖怪事典》中说：“骷髅张嘴说话并攻击人类的故事一直不少，像日本就有‘骷髅魔’、‘骨女’、‘狂骨’等妖怪，连《平家物语》中也出现过有关骸骨的奇谈。”[12]这里所说的骨女，其实就是女人死后留下的骸骨，和中国人熟知的《聊斋志异》里的“画皮鬼”大同小异。骨女其实是很可怜的妖怪，是被人侮辱、欺负的女子含恨而死后化成的厉鬼。骨女生前往往经历过刻骨铭心的恋爱和令人愤恨无比的背叛，她们报复的对象也是世间品行不端的男子。由于只剩下一副白骨，所以骨女只好用人皮来把自己伪装成美女。被骨女迷住的男子结果往往很惨，看过早年的电影《画皮》的人，一定记得女鬼把秀才的心掏出来的情景——如果你当时没有吓得闭上眼睛的话。
7.高女（たかじょ）
顾名思义，高女是位个子超越普通人的女妖，而且超了很多，是正常人身高的3倍。更有甚者，她的下半身还和轱辘首的脖子相似，可以更长地伸展。高女生前只是一位个子很高的普通女子。然而过犹不及，这样的身材对高女来说并不是什么好事，反而给她带来无尽的烦恼——也许自古以来就没有人愿意娶一位比自己高很多的妻子。再加上高女相貌丑陋，五官不全，头顶还长满了烂疮，更使她无人理睬。她整天闷闷不乐，最后终于投海自杀。生前的怨念使她的灵魂难以安息，变成了凶狠残暴的妖怪高女。她把所有怨气都发泄到生前对自己不屑一顾的男人们身上，常常化成美女在深夜引诱男子上钩并吸取其精气。此外，年轻美貌的女子有时也会成为高女泄愤的对象而被她无端杀害。鸟山石燕的《百鬼夜行绘卷》中的“高女”，嘴巴几乎裂到耳边，身长惊人，宛如幽灵。