金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲，
黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸，
收获日的满月在
高耸的树巅上，
暮色里，远山
围着我们的心边，
没有一个雕像能比这更静默。
肩荷着那伟大的疲倦，你们
在这伸向远远的一片
秋天的田里低首沉思，
静默。静默。历史也不过是
脚下一条流去的小河，
而你们，站在那儿，
将成了人类的一个思想。
（选自《诗集 1942—1947》，文化生活出版社1949年4月出版）
作品导读
郑敏（1920—），福建闽侯人，生于北京，1943年毕业于西南联大哲学系。在联大就读期间开始诗歌创作，与穆旦、杜运燮并称“联大三星”。诗风受到了老师冯至及德国诗人莱纳·里尔克较深的影响，1948年出版了代表作《诗集1942—1947》。
作为一个有着悠久诗歌传统的国度，中国文学史上历来便不缺乏优秀的女性诗人。她们以自己顽强而坚定的存在，表述着女性丰富的内心和眼中的世界，在以男性书写为中心的诗歌领域，增加了些许亮丽温馨的色彩。1940年代，当郑敏出现在诗坛，便以她优雅聪慧的诗歌形象延续了这一传统。而她所面对的，是一个更为广阔的现实世界、更为复杂的情感空间和更为多变的表达方式，这又决定了她绝不仅仅是一个闺情私怨的叙述者。在女性的温婉与柔和之中，更添加了良好的哲学训练所熏陶出的内省与沉思的色彩。正如唐湜所评价的那样，郑敏是“一朵开放在暴风雨前历史性的宁静里的时间之花”。（唐湜《郑敏静夜里的祈祷》）
咏物诗在郑敏的诗作中占有较大的比例。中国古代咏物诗所强调的不粘于物、寄托遥深的传统，与“里尔克式”丰富繁密的意象性，在郑敏的诗歌中似乎并没有截然的区别。她力图在保留古典氛围所能营造的巨大想象空间的同时，以流动连绵的线条和浓淡相宜的笔墨，呈现出雕塑或油画的图景美，“它的效果是细致、缓慢、持久而又留有想象余地的，就象细雨滋润禾苗，渗入了土地一样”。（袁可嘉《〈九叶集〉序》）在流动中寻找一瞬间的定格，从凝固中发掘变化的韵律，郑敏以自己最擅长的方式将诗性的情感深藏在别具匠心的意象之中，并寻觅到了二者最完美的一致。
这就决定了郑敏始终在她的诗歌中保留了一双观看的“眼睛”：一方面聚焦外在的世界，一方面内视自己的心灵。哪怕在她面前只有一把“金黄的稻束”，她也凭借这双慧眼发现意识与现实的凝结点，达到“物中有我、物我合一”的完美境界。在秋天空旷的田野上，离开了大地的稻束垂首站立。原本带有几分幽怨和伤感的画面，却在郑敏的诗作中呈现出一个母亲的全部特征：操劳时的付出，收获后的静默，甚至那被脱去了谷穗的空壳，都让人想起母亲满是皱纹的美丽的脸。人世间总有一些精神是不囿于时空而永恒存在的，那“肩荷着伟大的疲倦”的母亲雕像就是明证。收获时的满月和暮色中的远山，都不过是为母亲的雕塑献上敬慕的光环。诗人眼中的稻束就以这种方式，凝固成了“人类的一个思想”。在伟大的母亲面前，一切都显得如此渺小，“历史也不过是脚下一条流去的小河”。在这里，有淡淡的哀愁，有朦胧的希望，有对于宇宙万物的细致体验，也有对于人生世事的认真思索，而这些主观感受全部凝聚在诗人精心刻画的意象上。郑敏的诗歌“叫人看出一个丰盈的生命里所积蓄的智慧”，“人间极平常的现象，到她的笔下就翻出了明暗，呈露了底蕴”（陈敬容《真诚的声音——略论郑敏、穆旦、杜运燮》），因而显得分外真切而动人。
拓展阅读
郑敏：《濯足》、《生的美：痛苦，斗争，忍受》、《来到》
蓝棣之编选：《九叶派诗选》（修订版），人民文学出版社，2009年。
唐湜：《九叶诗人：“中国新诗”的中兴》，上海教育出版社，2003年。
（颜浩）