“我记得她有个极坏的脾气，她常常骂街。”
“你说对了，太太。这个坏毛病她永没有改过。”虎头鱼拉着车子在前头跑，一面急促喘气。
但是说句实话，就是“这个坏毛病”十二美女也差多了。她的牙齿落光了，头发只剩下脑勺上几根白毛，年龄终于治服了她，纵然她仍旧有骂遍全城的胆气，她的老腿也不肯再供她驱使了。现在她每天坐在城门口大青石上，依着拐杖，嘴里前言不连后语的咕哝着，自己跟自己在那里说话。偶然有从乡下来的送柴草的车子，她用拐杖拦住路，如同好汉们在山下排开阵势，上去强曳一捆，算是她收的“买路钱”。
以后那位太太问起药铺的掌柜。原先的掌柜早已死了，现在的掌柜是他的侄儿，就是在许多年前虎头鱼抱住大刘姐亲嘴时，那个站在柜台后面为他们喝彩的小郎。
“还有那个小车夫呢？”她失望的说，“那个大个儿，他老躺在凉阴里，撕开嗓子唱——他叫什么名字？”
“你说的是‘有为王。’”虎头鱼说，“有为王”也死了。过够了穷日子唱完好戏，他最后给自己找一条绳，跑到城楼上吊死了。
她因此深深叹气——说真的，这在她真值得叹气：人无尽无休的吵着、嚷着、哭着、笑着、满腹机械的计划着，等到他们忽然睁开眼睛，发觉面临着那个铁面无私的时间，他们多么渺小、空虚、可怜，他们自己多无力呀！
车子摇摆着进了城，他们没有看见十二美女。在十二美女经常坐的大青石上，这天坐着个结鱼网的老头儿。
“那么锡匠，他也死了吗？”最后她胆怯的问。
虎头鱼一直拉着车子在前面跑。
“你说的是我师傅，我跟他学过徒弟。”他停一会回答。
“他怎么样？他还活着没有？”
“他还活着的。他的罪还没有受够，阎王爷不肯收他。”
“他近来运气不十分好吗？”
“比不好还坏，太太。他的双眼瞎了。”
“他的锡匠店呢？他还开着吗？”
“锡匠店倒了，快十年了。”
“你说的真奇怪，他怎么瞎的？”
“这就是人晦气；因为他不小心，有一天他揉揉眼，中了铅毒。”
说话间他们到了十字街。
“你看，”虎头鱼把嘴一呶——“那就是他，太太。那就是锡匠。”
十字街转角上跪着个要饭的，又老又脏，满身的腻垢，满身的腥臭腐烂气味，面前地上放着一口破缽。这就是他，就是虎头鱼所指的，那个把锡块以及各种无用的旧锡器放到他的锅炉里，熔成汁，倒进一块神奇的铸版，制造成诸色器物，为各处的新房、客厅、神祠增光的锡匠。听见有人走过来，他极响的磕下头去，额颅撞在地上，用一种难以言说的悲苦声调哭喊：
“好心的老爷太太，你行行好吧，可怜可怜我这个苦人，给你的小孙孙积点德吧！”
虎头鱼有意成全他，不等他号完，便停住车子向他招呼：
“老师，有个太太在这里问你的。”
“有个太太？”他突然惊讶的直起身子，两只眼睛——早已死去的，没有光彩的，白朦朦像两颗灰玻璃球似的吓人的大眼睛，毫不瞬转的向空中瞅着，接着他笑了。
“太太，你可怜这个没有眼睛的人吧！”他说。“我记的你；我永远也忘不了你……我成天为你的小少爷祷告，保佑他们不生病，保佑他们好好念书，将来升官发财——我开铺子时候，你常常来照顾我。有一回你亲自来，你定做一对烛台，另外一把小茶壶——你顶小的一位小少爷上学用的，我特意加工，在壶盖上给做一匹狮子……”
假使有人知道这些谀词全是谎言，他将如何作想？她哀愁的——也许，应是失望的瞅着这个老要饭的，然后转过去打量十字街。可是现在的十字街跟当年的又多么不同呵！小车夫、驴夫、脚驴、褡裢，制钱的时代过去了，和那个时代的各种好声音一同消灭了。在原先的锡匠店地方，现在另外由人开一家弹花店；先前的划拳叫嚣声终日闹成一片的酒楼，苍蝇正结阵飞动，成了个无人闻问的饭铺。没有变动的也许只有那个老药铺，但就是它，看上去就是它也远比先前卑陋。她怅然望着这一切，阳光惨淡的照在墙壁上，弹花机器吵闹的响着，几个本城的居民——一个饭铺的伙计；一个小贩，两个去弹棉花的一男一女，都暂时住足，呆呆的诧异的瞅她，因为在这小城中，平常极难得看见从远道来的生疏客人，特别是衣饰华贵的女人。
“太太，”虎头鱼说：“现在朝哪边去？”
她于是从迷茫中醒来。
“回去！”她想着，然后一挥手——“回车站去！”
虎头鱼拉转去顺原路跑了。这是很奇怪的；但是世上充满了怪人，有钱的无聊人，虎头鱼不以为意。他在车站下面放下车子，拉出手巾擦汗。接着他大吃一惊，他发见他的另一只手里塞满了钱，塞满了铜板和毛票；而远远的在车站门口，那位太太红着脸正向他笑。
这就是她，就是那个衙役寡妇的女儿，曾经在十字街摆摊的大刘姐。火车叫了，从相反方向开来的火车马上要进站了，她一转身——衣服在她滚圆的脊背上扯动着，耳环闪闪的晃着，镯子沉甸甸压在手腕上，她转身走进去了。那么她又急急赶着跑来干什么呢？在她离开这个小城十年十五年将近二十年之后，她妈刘大妈大概早去世了，她的男人可能在她妈以前死了，她自己也入了中年，这个小城里还有什么是她忘不了的？没有人肯解释这个哑谜。但是，假使她是有儿女的——容写这篇小文的人说一句——但愿他们将来别学他们妈妈的样子。
一九四四年（选自《果园城记》，上海出版公司1946年5月出版）
作品导读
师陀（1910—1988），原名王长简，1946年以前使用另一笔名芦焚。1932年出版第一个短篇小说集《谷》，抗战时期蛰居上海，创作小说集《果园城记》、中篇小说《无望村的馆主》、长篇小说《结婚》、《马兰》等。新中国成立后任上海出版公司总编辑、上海电影剧本创作所编剧，1960年代初，曾专注于历史小说和历史剧的创作。
《一吻》是小说集《果园城记》中的一篇。1936年，师陀从北平去上海，途经河南的一座小城——郾城，他记起住在这里的一位好友，便在郾城的小站下了火车。师陀在这里逗留了半个多月，这短暂而偶然的一次拜访，将一座中原小城带入师陀的笔下，它“纯静、凝练、透明，仿佛闪光的水晶”，从此成为新文学史上最有生命力的小城之一。
在《果园城记》中，不难发现师陀对“离去者的归来”这一叙事模式颇感兴趣。他反复在作品中设置一种人物类型：这个人曾在小城居住，随后离开，多年以后在偶然机缘和情感因素的作用下，他决心回小城看看。游子的归来之旅构成了小说叙事的主干，归来的“人”是变动的，而“城”却仿佛凝固在时间中。集中的两个故事——《狩猎》和《一吻》，分别让一个男子和一个妇人出现在这一叙事模式中。
事实上，这一叙事模式并不新鲜，它曾在很多作家笔下出现。钱理群就从鲁迅小说中归纳出“离去——归来——再离去”的叙事模式，并加以解析，其中《故乡》便是最典型的例子。这一叙事模式的功能显而易见：在相对封闭的环境中，“归来者”往往带来外在的、新的并且是流动的气息，从而打破单一、凝滞的原有氛围，造成冲突和高潮，并使得动与静、内与外、变与不变的对照越发鲜明。
《一吻》中的大刘姐，在成为中年发福的贵妇后，突然回到小城，寻找自己的青春记忆。车子摇摆着进了城，然而早已变换的人事终于提醒这个贵妇人，那个承载过她青春梦幻的小城已经不见了。车子被拉回车站，她也终于只是小城的过客。师陀醉心于讲述这样的故事，也许是因为在他的心目中，“小城”才是《果园城记》中每个故事真正的主角。它是一切故事的见证者，也是一切故事的评判者。用他自己的话说：“我有意把这小城写成中国一切小城的代表，它在我心目中有生命、有性格、有见解、有情感、有寿命，像一个活的人。”（师陀《〈果园城记〉初版序》）
城内城外，所有和这座城发生过关系的人，在精神深处似都无法摆脱小城——乡土家园的影响。那些跋扈的城主、落寞的果园主人、年华逝去的女子、沦为乞丐的少爷、走街串巷的小贩……他们在小城来来去去，人事的变化无常和“城”的沉默凝固，在“归来——离去”的模式中一再呈现。也许每个人生命中都有这么一座城，沉默矗立，时时引人回顾；而若将小城视为“乡土中国”的代表，那么，究竟归来还是离去，将是困扰我们每一个人的难题。
拓展阅读
师陀：《果园城记》、《无望村的馆主》
刘西渭（李健吾）：《读〈里门拾记〉》，收入《师陀研究资料》，北京出版社，1984年。
（凌云岚）