是民国二年三年或是四年，我不能十分准确的告诉你是哪一年。你去设想那个时代吧。在生活简单安逸的果园城，就是辛亥革命也不曾惊动它的居民，只一夜间，人们说他们自由了，成了老中国的主人，在他们头上统治数千年的皇帝倒了。那是个城隍爷赶生日要“出巡”的时代；上元节到处唱戏，到处是鳌山、龙灯、高跷，到处放烟火的时代；杀人还用马车载到法场上去的时代；花钱显得出花钱，人为给太太打副首饰，肩上必须扛两捆大青钱的时代。那时候自来火还叫作洋火，用机器织的布还叫作洋布，母亲吓唬孩子还说“洋鬼子来了”。就是那个时代，十字街口，锡匠店对过有个零食摊，卖花生、瓜子、麻糖、梨糕、焦枣、山里红。摆摊的是个女孩子，生的体面，做一手好针工，名字叫大刘姐，也许是大留姐。大刘姐的母亲刘大妈是个衙役的寡妇，一个串百家门的——你明白这几个字的意思吗？这就是《水浒传》跟《金瓶梅》上所说的王婆一流人，凡是大户人家她都跑到，不论违法不违法的事情她都招揽撮合，她以此为生。
可是我们还得重复一遍：那是个什么时代呀！十字街上有多少好声音哪！那时候这地方的中心不在只有三两座怪房子的火车站那边，而是在这弥漫着泥土气息的城里。酒楼上震耳欲聋，堂倌们奔走支应，划拳声叫嚣声终日闹成一片；乡下人在街上穿来穿去，肩上背着沉甸甸的褡裢；药铺里药臼鸣唱着，用一种无从形容的快乐而又天真的声调说：“叮叮咚咚，叮当叮咚！”锡匠在对过用木棒敲打锡叶子：梆梆！梆梆！然后裁开，打成茶壶、茶托、花瓶、烛台；较远一点，他的老仇敌铜匠用锤子工作着：嘡嘡，嘡！嘡嘡嘡！将铜叶子展延开；预备送客出城的脚驴不安定的动着，颈铃喤啷喤啷响着，它们被拴在一排钉在墙壁上的铁环上；一个等待雇主的小车夫，脸朝天躺在阴凉里，忽然破喉大唱：“有为王坐金殿，用目观看……”让他尽量的看吧，这个每天赚一百大青钱就无忧无虑的皇帝，让他去看天上的云吧。于是一个衙役走过来了，在他面前的是个小地主，大概刚得到传票。“你老开开赏，”衙役巴结的哼唧，等到钱落到他的藏在长袖子里的手里，他便欢天喜地的高声说包小地主的官司打赢。可是一匹脚驴意外的压倒了他，它发这么大兴，几乎把地面都震塌的大叫起来，同时所有拴在路口的驴子都应和着叫起来了。真是说不尽的声音！大刘姐从十二岁起就在这种热闹中替她妈守摊，一面作针工，一面听听车夫跟驴夫们闲聊。周围全是熟人，他们买她的花生，高兴时候就逗她玩。她在这种空气中直长到十七岁。
十七岁是青春开始透露出消息，人们并以此自骄，自信将成为独立的人的时期。一个傻小子早暗暗看中了她，一个锡匠店的徒弟，名叫虎头鱼的家伙，两个人从小就在一处厮混。她心里当然有数。她坐在对过小摊旁边，虎头鱼总爱做错事，有时候锤子锤到手指上，再不然，把锡叶子锤成破布或弄坏旋车，被他师傅痛骂。
有一天虎头鱼的机会到底来了。他师傅不在店里，为接洽生意到一个绅士家去的，虎头鱼决心表示他的说不出的心情，他的爱慕。可是他想出的是什么坏方法呵，这个该死的东西！事先他向屠户讨了一把猪鬃，剪成约摸两分来长，看见大刘姐在低头做活，他偷偷溜过去，然后，塞进她的领子。他立刻逃走了。大刘姐追上去，从地上拾起卷锡叶子的木棒，一直追进锡匠店。我们不知道她的木棒怎么没有把虎头鱼打伤，两个人扭起来，互相揪着、骂着、笑着，虎头鱼忽然搂住她亲了个嘴。“好美！你他妈好小子，有种再香一个！”一个药铺的小郎在柜台后面喊。堂倌们，车夫们，驴夫们，于是一片邪许。
大刘姐臊的满面通红，赶紧朝墙角里躲起来了。她认为直当开玩笑，并不十分在意；她没想到这件小事却几乎决定了她的一生。晚上她回到家里，刘大妈劈头就给她一顿臭骂。
“你仔细为你妈想想，我的小奶奶，我辛辛苦苦把你抚养大，万一你毁到那个野种手上，你可教我靠谁过呀？”看出一切恶言毒咒所起的作用相反，反而惹恼了她的好女儿，衙役的寡妇最后屈服哭起来了。她明白大刘姐，也许，我们也许应该说她明白自己，她深恐她女儿身上流着自己的血。原来她跟衙役并不是本地人，并不曾正式嫁娶，当初只为不肯认命，背着父母双双私奔出来。她自己风流过，但是尝到风流的苦味风流药了。况且自从衙役死后，大刘姐成了她最后的财产，犹如猎人捕捉鸟兽，她张上网专心等待一个老浪子，有钱，好色，肯为她女儿补偿她先前失去的老本。
大刘姐身上的确流着她妈的血。在先我们说过：她生的体面，做一手好针工，而自古以来，谁又看见过有才有色反倒不高傲没有脾气的人呢？
“妈，你别说了，”大刘姐脸色苍白，横横把眉一拧，——“我一辈子再不出门！”
大刘姐说话算数，以后她果然不再上十字街摆摊。半年后她嫁了人，满足了她妈的心愿，作了衙门里一位师爷的姨太太。接着他们离开这个小城，县官调动了，她妈同他们一道，打扮的真像老太太似的跟他们走了。没有人想到她当初是否甘心，凡是人家替她安排的她全接受。每逢她打扮的花枝招展出来，到绅士家回拜或去看戏，她的老相识们——那些车夫驴夫堂倌以及小郎们便谈论她跟她妈，在背后奚落她们“有福”。
时间于是过去了。自从大刘姐走后，果园城发生了变化：照例谁也没留心从哪一天起，这地方的中心渐渐移转到车站那边。原是只有几座怪房子的旷野，现在人家建筑了更多更怪更大的房子，形成横七竖八的街道。根据一种极自然的结果，乡下人不再为了半斤砂糖进城；他们粜粮食到火车站去，买花布到火车站去，开眼界看热闹到火车站去，那里有专门为他们开设的各种商店行庄戏场。
命运有时候真会捉弄人，虎头鱼原是打算学成个好锡匠的，结果却拉了洋车。锡匠店因为买不到原料关门了。他成了中年人，娶了老婆，老婆给他生下横七竖八一群孩子。为应付全家老小的衣食，他每天从城里到火车站，从火车站到城里，终日马不停蹄的奔跑。至于那个在十字街摆摊的女孩子——他曾经倾心过的少女，他当然早已忘了；况且即使不忘，他也没有闲暇去追念她了。
有一天他意外的拉到一趟好生意。一位太太从车站走出来，一位早已失去少女的清新气息，甚至可以说，当她羞惭时候也远不是那股味了的太太，满身的肥肉和金子：耳环、手镯，耀眼欲花。虎头鱼红脸膛，短胡碴，有强壮的肩膀和腿，他拉起这位贵客就朝前跑。
“你是到城里去的吧，太太？”为谨慎起见，他跑出车站下面的市街时问。
他猜的不错，这太太正是到城里去的。
“你瞧那座塔还没有倒——这还是那座老塔吗？”远远的她就问，喜悦的在车箱里直动。
“这还是它，太太。”虎头鱼回答说。每个到这小城里来过的人首先便想起“它”，人们跟“它”是这样熟识，在谈话中间，往往把“它”模拟成有灵魂的东西，把“它”当成老朋友，甚至把“塔”的名称取消，只简单的，同时也是亲密的称为“它”了。并且“它”是如此重要，据果园城的某诙谐家说，没有“它”人会不认识这个城，到外乡去谋生的人会不认识归路，人家走到这个城的街上还会问果园城在什么地方的！
“这个老塔真结实，它有多少年了！”那位太太叹息。
虎头鱼误会了她的意思，赶紧在前面附和：
“这是个古器，太太，你有空可真该上去看看。”
“从前人家说上头有个狐仙，现在它还住在那里不？”
“狐仙早搬走了。它麻烦够了果园城，现在搬到别处去了。”
于是她问起魁爷——那个在暗中统治果园城十五年之久的乡绅。这真是一种不幸，魁爷早已倒了，不再每天早上出来巡视果园城的市街，享受居民的招呼，展览他的好相貌了。在他原先的位置上坐着的现在另外一批人，老狐狸只好冒充自甘寂寞，在他的宝府等待机会了。
“那么十二美女呢？她还活着吗？”她接着问。
自魁爷以下，十二美女是这小城里的第二位大人物。这个老娼妇和刘大妈是死对头，就是前面说过的那个刘大妈，她们同行。她有许多干儿子，以骂海骂山出名。最重要的她知道无数有关大户人家的秘闻。至于她自己，她毫无秘密，简直敢把全身公开，并且当真用这种方法征服了全城。
“她还扎实吗？”那位太太接着问。
“她还扎实着的，太太，人家说她要活成白毛妖的。”
“你知道她今年有多大岁数？”
“我想约摸快七十了。”