我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌—那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉
万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平静家园
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天
……
那时候，海子在日记中写道：“因为全身心沉浸在诗歌的创作里，任何别的创作和活动都简直被我认为是浪费时间……”有时候，甚至可以说，海子愿意为诗放弃所有。或许，你会说他太偏执，但这何尝不是他对于诗歌的无限深情。如他所言，那些写诗的日子，可以称之为高原的日子、神的日子、黄金的日子、王冠的日子。或许，写诗的海子，孤独也自在，悲伤也开阔，静默也欢喜。
可以想象，当海子拒绝和她结婚的时候，覃诗有多么痛苦。她爱上海子，已经被许多朋友嘲笑。而当她想要与海子结婚的时候，那些已经拥有不错的物质生活的女友定会觉得不可思议。是的，海子只是个穷诗人，他给不了覃诗体面的物质生活，而覃诗却并不在意，她毅然决定与海子结婚。我想她的爱会让无数男子羡慕，可海子却给了她冰冷的回答。这个纯真的诗人似乎从未想过结婚生子的事情，尽管他总是在诗里谈婚论嫁，为夫为父，并声称要拥有一大堆儿子，一大堆女儿，但他真的不知道婚姻到底是什么，所以他拒绝了覃诗，让那个深情的女子悲伤了很久。
不是海子无情，只是如孩子般天真的他实在无力撑起婚姻的帆，他可以坐在爱情的月下写诗，却不可以蹲在婚姻的窗前洗尿布，尘世的幸福他真的要不起。于是，他只能在瑟瑟的西风里，祝愿天下有情人终成眷属，祝愿他们在尘世获得幸福。单纯的海子只能如此，他绝不愿意伤害爱他的女子，怎奈他心中的信仰是诗，是那片梦里的田园。所以对于覃诗，他只能默然祝福。他心底的无奈和痛楚，又有谁知道？
火焰的顶端
落日的脚下
茫茫黄昏 华美而无上
在秋天的悲哀中成熟
日落大地 大火熊熊 烧红地平线滚滚而来
使人壮烈 使人光荣与寿同在 分割黄昏的灯
百姓一万倍痛感黑夜来临
在心上滚动万寿无疆的言语
时间的尘土 抱着我
在火红的山冈上跳跃
没有谁来应允我
万寿无疆或早夭襁褓
相反的是 这个黄昏无限痛苦
无限漫长 令人痛不欲生
切开血管
落日殷红
愿有情人终成眷属
愿爱情保持一生
或者相反 极为短暂 匆匆熄灭
愿我们从此再不提起
再不提起过去
痛苦与幸福
生不带来 死不带去
唯黄昏华美而无上
深秋，海子与覃诗结束了恋情。这样萧索的季节，这样悲凉的分手，让海子无限悲伤。昌平幽暗的夜里，海子茫然地回忆着那些旧时光。他想起了沈碧，也想起了洛安萍，不知不觉间，他已是泪眼迷离。他不知道，为何所有的相逢都会以悲剧收场，所有的美好都会莫名地零落。他真的不知道，他只是孤独的诗人，在城市的夜空下想着远方，想着村庄和麦田、大海和草原。可他定然知道，世间有一种离别叫作情深缘浅。
人生几度秋凉。海子又成了秋风里飘零的黄叶，无人过问。他总是这样，在喧闹的人群中与孤寂为伴。或许他也不愿如此，可是天生的诗性却牵引着他远离人海，在夜的深处风的前头放飞自己。完美主义的他，终于无法在尘世寻得完满。其实世间本就没有完满，月亮远在天边，尚有阴晴圆缺，何况是花开花落的人间。
烟火人间
有时候独坐于冬天，便会想象诗人的冬天到底是何种景况。是绿蚁新酒，红泥火炉，还是柴门犬吠，风雪归人；是诗酒相伴，踏雪寻梅，还是孤舟蓑笠，独钓江雪。我想，那时的海子，在寂静的冬天里，大概也会偶尔遥想千百年前的那些诗意情境。但他不能永远醉在那里，他有他现实中的散淡流年。何况，海子也不会像许多古时的诗人那样，只为诗意和情趣而生，他更在意的是生命和存在本身。所以，在那样无声的冬天里，他只有孤独。
若没有那些悲欢离合，冬天的海子纵然孤独，却也平静。可是他清晰地记得，不久前的深秋，他和那个女子在黄昏时分萧瑟的西风里挥手告别。他们就在满地的落叶旁，为那段美丽的相逢故事做了简单的了断，从此你有你的地角，我有我的天涯。
海子珍惜那段感情，他知道，是那个女子在他落寞的时候，给了他秋阳的温暖。可他只是个天真而任性的诗人，对于婚姻几乎没有概念。他只想要性灵的自在，所以他宁愿与她作别，也要还给自己海阔天空。这样的选择，让这个冬天除了孤独，更有深深的悲伤。海子永远都记得，那个女子叫覃诗。只是此后的人间，他和她，就算偶尔想起彼此，也不过是默然伤感而已。人间的爱情，总会莫名地落入俗套。聚散离合，无非如此。
我在想，冬天里若是常有知己好友来到昌平，与海子围炉煮酒，他也不至于那样孤独。可是这个冬天，很少有人来到海子身边，他又像是一颗石子，落在冬天寂静的湖底，无人问起。尽管他还有文字，有窗前的月光，可是心中那份寥落却挥之不去。总是在夜很深的时候，他的窗口还亮着灯，他就在那鬼火般的灯光下，寻寻觅觅，冷冷清清。
这天，百无聊赖的海子走进一家饭馆，对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板却说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”诗，到底只是少数人手中的月光。对于世间大多数人来说，诗只如风烟，不可食用，不可居住，他们自然也不愿听这个潦倒的诗人自我陶醉地念念有词。寻常的人们，不会如海子那般，在自己美丽的梦想里醉意阑珊，日日夜夜。
冬天，如钢铁的牢，将海子囚困在里面。他逃不出城市，也逃不出人间。不管他的梦种在雪山之巅还是大海之畔，他都只能守在命运的城堡里，送别灰色的时光。他手持利剑，却砍不断那条锁链，也砍不开冬天的寂寥。暮去朝来，时间如冰，坐在冬天的海子，也坐在酒杯上，与窗边的北风对饮。窗外，是冷月无声的人间。于是，他想起那两句词：断送一生憔悴，只消几个黄昏。
你的泪水为我洗去尘土和孤独
你的泪水为我在飞机场周围的稻谷间珍藏
酒杯，你这石头的少女，你这石头的牢房，石头的伞
酒，石头的牢房囚禁又释放的满天奔腾的闪电
昨天一夜明亮的闪电使我的杯子又满又空
看哪！河水带来的泥沙堆起孤独的房屋
看哪！你的房子小得像一只酒杯
你的房子小得像一把石头的伞
多云的天空下 潮湿的风吹干的道路
你找不到我，你就是找不到我，你怎么也找不到我
在昔日山坡的羊群中
酒杯，你是一间又破又黑的旧教室
淹没在一片海水
终于等来了寒假，海子带着满身的憔悴回到了查湾村。这次回家，海子花了五百多元为家里买了台十四英寸的黑白电视。那时候的查湾村，电视机还是奢侈品。所以，这个拥有电视的家庭立即成了查湾村人们艳羡的对象。当然，人们更艳羡查振全生了个有出息的儿子。这样的艳羡，恐怕不亚于当年海子考上大学的时候。在这些质朴的人心里，物质上若无所成就，那么一切都是空谈。海子的父母也是同样的概念，他们为海子骄傲，只希望他在大学老师的位置上踏踏实实，不要流连虚幻的梦想。可是海子心中却有更广阔的天地，他虽然仍是大学老师，却只愿把酒临风，筑梦远方。所以他很矛盾，也很痛苦，却无处言说。
他早已不是从前那个海子，他在他静默的诗句里感受着物是人非。他虽然仍喜欢着村庄里的山丘与河流、小路与炊烟，但他深深感觉到，那里已不是他儿时的模样。其实村庄如旧，他却不是当年那个明朗少年了。装满诗意的他，也装满了孤独和悲凉，于是，梦里的乡村竟然少了几分安恬，多了几分萧索。
春节过后，海子带着母亲来到北京，游览了好些天。这是他早已有过的愿望，他本来打算第二年带父亲来北京，但是由于那个寒假与父亲发生了争吵，就未能如愿。其实纯净的海子何尝不知道父母的辛苦，他何尝不想通过自己的努力，让父母过得舒适和安逸！可是他遇上了诗，这冥冥中注定的相逢，给了他水村山郭，却也给了他烟雨迷离。他爱父母，也爱生命，但他必须为自己的信仰走向山水，走向云月。那些年，他无数次盼望自己的诗集能够出版，可现实总是让他失望。烟火人间，诗歌终究只是角落里寂寞的花，开得再美也少有人知。
那日，海子带着母亲来到昌平，刚下车就遇到一位政治系的领导，这位领导见海子领着一位中年妇女，就主动向海子打招呼，还说了有什么困难提出来，系里帮助解决之类的话。而海子只是随口应和了一声。领导走远后，母亲责怪海子，劝他要虚心，和领导处理好关系，不要目中无人。海子却说：“那个人不学无术，何必理他。”