对于世间许多事情，海子有着简单的逻辑、简单的判断。他永远是这样，简单如水。可我们知道，世界是深海，充满暗礁和风浪，越简单的人，越容易受伤。所以，终有一天，当他满身伤痕的时候，他就必须远离人海，远离尘凡。我想，诗人必须保持几分单纯，才能在落笔的时候画出彩虹与烟水、斜阳与云帆。若心有尘埃，便不是纯粹的诗人。
那些天，海子陪着母亲游览了北京多处名胜古迹，从故宫到颐和园，从天坛到长城。一路走来，让海子感受到了少有的幸福。只是有一件事让他郁闷了许久。有一次，他和母亲在地铁站门前买切成长条的哈密瓜，他问小贩价格，小贩说四块五毛。海子以为是四块哈密瓜五毛钱，于是拿起一块就吃，没想到小贩告诉他是四块五毛一斤，结果他和母亲吃了两块瓜花了好几块钱。要知道，那时候海子一个月的工资才五六十块钱。
性情单纯的海子，真的不知道人心险恶这回事。所以在人性善恶交织的世界里，他会越来越孤单。不管他有怎样的诗情画意，都改变不了他简单的性格。与那些深谙人情世故的人相比，他只是个天真的孩子，可他心中的美丽风景，却也是那些人无法领略的。
母亲临走前，海子硬是塞给她三百元钱。作为儿子，他知道应当如此。他宁可自己过得拮据，也不想让远方的父母太辛苦。他是个孝顺的孩子，从来都是。只是自从他踏足那片灯火迷离的天地后，便无法退出，这是命运的无奈。
对于海子母亲来说，北京不只是一座城市，更是繁花似锦的天堂。那些天，她仿佛走在梦里，不断惊叹于眼中的风景。显然，这是她回到那个寂静山村后向人们炫耀的资本。而这一切都是因为她有个在北京工作的儿子。她的骄傲和满足不言而喻。海子对母亲的心思自然是了然于心，他也不愿意让辛劳半生的父母失去骄傲的资本，可是痴情于写诗的他，又怎会放下诗意的笔，去拥抱烟火人间的幸福？
其实他原本可以很快乐，他定还记得那些清朗时光里的欢笑，可是时过境迁后，他的世界里只剩下了夕阳西下时的断肠天涯，萧瑟西风里的无边落木。那颗敏感的心太容易被风吹乱，于是我们看到的他，总是在深夜、在城市深处、在繁华落尽的地方，独自荒凉。荒凉的海子，如风般自由。他是以梦为马的诗人，在梦里，他早已走遍了天南地北。
江湖水暖
几片春雨，几点翠红，又是杨柳依依时节。这个时节总让人想起江南，想起染柳烟浓，想起草长莺飞，想起春江花月之夜，琵琶声声弹起湖心涟漪。此时若要远行，想必许多人都会去往梦里的江南，看那里日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。试想想，走在江南的四月天里，看山明水秀、月朗风清，那是何等自在和轻悠。
江湖水暖的日子，海子又开始了一场远行。我始终觉得，海子的生命，从开始到结束，便是一场披星戴月的流浪。不管他静坐在城市深处，还是独行于落寞天涯，都从未改变那颗漂泊的心，那种流浪的形象。流浪，对于诗人来说，尽管也有孤独和无助，但更多的恐怕是自由和宁静。若要选择，想必诗人宁可将梦种在荒草蔓延的天涯，也不愿种在车水马龙的繁华深处。我以为，对于海子来说，流浪便是另一种回归，他原本就属于远方。他说远方除了遥远一无所有，可谁都知道，去往远方的他，总会看到春暖花开。
海子并没有像许多人那样去往烟雨江南，对于这个终生都在寻觅生命真意的诗人来说，江南虽美，却只是旧时诗人杯中的月亮，他只会偶尔想起二十四桥，想起渔舟唱晚。他更愿意将自己放牧在草原，或者有小木屋的瓦尔登湖畔。
他也没有像前年日记中所写的那样去海南，而是去了四川。送走了母亲之后，海子就独自上路了，行囊里几乎只有他写的长诗。那些年他为了这些长诗废寝忘食，却并未得到多少关注，只有那些短诗受到不少读者的青睐，甚至引起诗歌圈内人们的不安，于是便有了1987年5月那次西山批判。直觉告诉海子，在先锋诗歌声响绝不弱于北京的四川，他的长诗不会遭遇这样的冷遇。于是，他带着诗上路了，从让他感到压抑的北京出发，日夜兼程。不久，海子就出现在四川的土地上。
蜀江水碧蜀山青，这应该就是当时海子对于四川的印象。这个3月，海子经成都来到乐山大佛风景区，他在大佛前留了影。我在想，像海子这样单纯而宁静的人，定是与佛有缘的。可惜他与生俱来的灵慧，全部用来筑造诗意的梦境。我们并不希望海子修行悟道，只是觉得，他若在古佛青灯前伫立许久，定能了悟得失随缘、心无增减的道理。事实上，就算不面对佛火经书，他也洞悉了生命的真谛，于是他说生不带来，死不带去。
4月，海子出现在沐川宋渠、宋玮兄弟的农家小院。宋氏兄弟是那种天分颇高且具有良好文化感悟力的诗人，20世纪80年代曾长期供职于沐川县文化馆。他们是当时少有的具有中国古代文人气质、喜欢山水田园生活的诗人。于是，这个农家小院便有了“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的田园意味。在这里，海子受到了热情的欢迎，宋氏兄弟与海子有种奇迹般的心灵相通，他们喜欢并激赏海子的长诗，无疑，他们是海子少有的知音。
这个小院门口是一条小溪，背靠郁郁葱葱的青山。它共分四部分，进门是一座小巧的花园，接着便是几间大瓦房，其中两间用来藏书和居住。穿过几间瓦房，就是一座很大的花园和一排厢房，花园里有几棵樱桃树和一些花草。宋氏兄弟将这里营造出桃花源的悠然，显然可见他们那份隐逸情怀。停驻在这悠闲恬淡的意境里，喜欢宽广和深沉的海子也不禁有些沉醉。
那些天，他或者独自徘徊在花径，闻着花香看夕阳西下，或者与宋氏兄弟在清风月下把酒言欢。蓦然间，海子发现自己已经很久没有这样悠闲和自在了。他虽然喜欢独处，却也喜欢与知己好友聚首饮酒赋诗的清朗时光。只不过，聚散匆匆，他心里明白，这样美好的时光不久就会离去，他仍要回到最初的荒凉。
多希望，这个天才的诗人永远停泊在这里，让那颗悲伤的心不再悲伤，与青山绿水为伴，与清风明月为邻，更有知己相交，在诗酒中忘记尘世的烦忧。有时候，又希望他去往五湖烟水，扁舟一叶，看尽渔火灯帆。可他却不能如此，那条命运的线总是缠缠绕绕，让他不得自由。就连远行，也仿佛只是偶尔的放纵。
海子在那个农家小院住了两个星期，他在宋渠面前表演过气功。那些天看上去很悠闲，实际上他仍在拼命推动他的“太阳系列”的进程。那些夜晚，他仍在追赶时间。在沐川的时候，还有一个重要的插曲，海子就诗和女孩子两件事让宋玮给他算过一卦。据说宋玮的卦算得极准，在四川的诗歌圈子中很有名气。宋玮的结论是：海子的诗将对他自己形成一个黑洞，进去后便出不来；海子的女友在成都，但他们不可能在一起。海子听罢未作表示。很不幸，宋玮的话就如无情的谶语，此后都应验了。
今夜我不会遇见你
今夜我遇见了世上的一切
但不会遇见你
……
两星期后，海子离开了那田园风景，返回成都，住在宋氏兄弟的好友万夏处。在与万夏喝茶的时候，海子说自己已经打通了小周天，还将自己的手虚放在万夏手上，问万夏是否能感觉到气。不过这个话题并没有深入。
在成都，他与更多的诗人，诸如欧阳江河、石光华、刘太亨、钟鸣、杨黎等进行了交往。仍是诗酒相交，却有了几分江湖意味。海子的出现，引发了成都诗人关于史诗的话题。不过，他们大多认为史诗已是过时的写作。海子舌战群儒，但性格沉静的他实在无法以一敌十，有时候说急了，会憋得两眼通红。当然，那样激烈的论辩，并未改变海子与这里的诗人们把酒东风共从容的意趣。
除了这些诗人，海子也与洛安萍见了面。只不过，那样的重逢却无法改变他们之间云水之恋的命运。尽管相见时仍是笑语不停，欢颜未改，但他们都知道，遥远的路上，他们注定要各自孤独。无人知道，他们到底为何不能携手人间。只知道，那些夜云轻淡的日子，本应喁喁私语，却分明与离别有关。云影飘在水中，到底只是浮光掠影。此后的日子，他们用来敷衍自己的，恐怕还是那句：相见不如怀念。
回京后的5月，海子写了一首《太阳和野花—给AP》。他的心中终究挂牵着远方那个女子，也希望她到他的北方，疗他寂寞的伤。无奈缘分如此，挂牵又如何，别后的他们，山岳重重，只有多情的月亮，为远方的知己照看着流水落花。
是谁这么告诉过你：
答应我
忍住你的痛苦
不发一言
穿过这整座城市
远远地走来
去看看他 去看看海子
他可能更加痛苦
他在写一首孤独而绝望的诗歌
死亡的诗歌
……
我会给你念诗：
太阳是他自己的头
野花是她自己的诗
在成都，海子还与诗人尚仲敏有过很好的交往。尚仲敏是当时四川诗人群中的晚生代诗人。作为诗人，未能有作品在那个时代留下更深的烙印，他与诗歌有关的最大作为，是1986年在重庆大学读书期间，与人合办过《大学生诗报》。在尚仲敏的记忆中，海子是这样的形象：头发很长，留着络腮胡子，穿着一身蓝色牛仔服、牛仔裤，背着一个书包。那份漂泊的感觉在海子身上体现得淋漓尽致。不在远方，却又总在远方，这就是海子的流浪。
据尚仲敏回忆，他还曾带着海子到美女诗人翟永明处，三人聊了一个晚上。仍是关于诗的清谈，海阔天空，海子喜欢这样的交往。应该说，与尚仲敏的交往，让海子觉得很愉快。回到北京后，他对骆一禾说四川的尚仲敏人不错，希望能在北京帮助他。不过后来尚仲敏公开发表了一篇措辞严厉的批评文章，让海子无比伤心。人生际遇，如露如电，真是难以预料。海子到底太纯真，看不清浮云世事背后的暗流涌动。
4月中旬，海子回到北京。这里仍是灯红酒绿，他的窗口仍有月影徘徊。回想起不久前的那场远行，海子不免有些失落。那些田园的山水、杯中的情怀都历历在目，可此时的人间却又是另一番光景。昌平幽暗的灯光，照着海子清瘦的身影，也照着静寂人间的时光如水。