流水落花
林花谢了春红，太匆匆。落花时节，这样的感叹兴起于每个风起的瞬间。试想，面对漫天的花雨，谁的心底不会涌起段段悲凉。那分明是生命无声的凋零。可是尘世间有几人能为落花悲伤流泪呢？黛玉葬花，她以为是雅事，世人却总笑她痴傻。心性不同，生命也便有不同的韵调。遥遥望去，漫长的岁月里，似乎也只有那么几个人，在暮春的风中伫立着，看片片飞花飘向流水，感叹着流水落花春去，无限落寞。
这个春天，海子依旧在读书。他拾起了文字，也拾起了愁绪。爱情依旧残破地放在那里，还没有结局。明明是春天，他却找不到温暖，也找不到安慰。他总是将自己镶嵌在月光里，苦苦寻觅远方的灯火。他更加迷恋夜晚，这时的人间，点点星火闪烁的地方，有无数的可能。所以他喜欢在夜空下静静地思索，思索生命也思索世界，思索过去也思索未来。可他总是找不到答案。这世界从来都没有答案，只有路，只有沧桑。
已经是1986年，二十二岁的海子住在昌平的春天里。他默然地拾起一些句词，陈列在灯火阑珊的地方，孤独便又落了一地。生日前后，他写了那首《天鹅》，然后他想到了远方的父母，继而是兄弟。在回京前，他还去找在高河中学教书的同学何发贵，请他照顾自己的弟弟查曙明。尽管作为纯粹的诗人，尘世让他颇感无助，但他从没有忘记，远方的查湾村，父母和兄弟永远为他亮着烛火。尘世若太冰冷，至少那里还有几分温暖。
夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音
我身体里的河水
呼应着她们
当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土
有一只天鹅受伤
其实只有美丽吹动的风才知道
她已受伤。她仍在飞行
而我身体里的河水却很沉重
就像房屋上挂着的门扇一样沉重
当她们飞过一座远方的桥梁
我不能用优美的飞行来呼应她们
当她们像大雪飞过墓地
大雪中却没有路通向我的房门
——身体没有门—只有手指
竖在墓地，如同十根冻伤的蜡烛
在我的泥土上
在生日的泥土上
有一只天鹅受伤
正如民歌手所唱
这个以梦为马的诗人，痴情于远方，痴情于尘世无法触及的美好。纵然夜空一片幽暗，他也不放弃寻觅。他用生命来写诗，用悲伤的诗句告诉世界，他梦里的远方早已开满野花。可是所有的美好他只能在梦里遇见，静默的人间仍如千年前的坟茔，荒草萋萋。有时候，他不知道为何要来到人间，为何要与尘世的喧嚣面对面。他似乎总是站在无垠的雪地上，找归去的脚印，可是路还未走，哪里来的脚印。他仍在路上，手捧着诗行，借着星月的光，探问远方。梦与现实，终究隔着山水，彼岸花开，毕竟只是幻梦。
5月，海子完成了长诗《太阳·断头篇》。他从未放弃史诗的梦想。这是他心中不变的信念。只有在写史诗的时候，他才能找到生命力量集中释放的快意。为了写史诗，他必须在历史长河中千回百转地寻觅，然后苦心孤诣地编织字句。这无疑是个痛苦的过程，因为他必须以年轻的生命面对千万年的沧海桑田。所以，尽管他用尽所有的力气和激情，仍旧无法画出心中那完美的蓝图。生命如尘，到底还是理不清岁月变迁、轮回变换的线条和逻辑。
想必当海子推开历史之门，走入那片汪洋大海的时候，也有过战战兢兢、如履薄冰的感觉。此时他终于明白，年轻的他做着太厚重的梦，他还有很长的路要走。于是，海子开始深入研究《浮士德》《神曲》。可以说，《太阳·断头篇》是一次失败的写作，连海子自己也承认，他甚至想将其毁掉。不过在骆一禾的劝说下，他还是将这首长诗油印了出来，作为性灵旅途的回忆。
同时，海子和西川合印了诗集《麦地之瓮》。这本诗集里面，收集了海子写于1985年和1986年的二十一首诗歌。值得一提的是，在西川与海子谈到打印诗集的时候，海子说他知道昌平哪一家打印社最便宜。印象中的海子，是天才的诗人，他只愿坐在海边或者湖畔，以诗之名，打捞时光，人间的烟火生活似乎与他并无关系。可是那时候，他真的找到了最便宜的打印社。只因他一门心思地筑造着诗的梦想，所以他会忘记柴米油盐，却可以为打印诗集而东奔西走。
这样的海子怎能不让人怜爱！同样的烟火人间，万千的生灵恋着繁华，他却坐拥诗的田园，心中一片月白风清。他甚至不要小桥流水，不要斜风细雨，只要安静的院落，或宽阔的草原，让他有地方安坐，有地方幻想，有地方写诗。他是世间最纯真的诗人，多年以后，仍是你我心中追星逐月、踩着雨花奔跑的孩子。可是谁都知道，他在尘世走了很远，远到独钓的秋水，远到断肠的天涯。
这年6月，海子参加了“中国当代新诗潮诗歌十一人研究会”，这个研究会是北大中文系发起的，名誉顾问是著名诗评家、北大中文系教授谢冕。同时参加的还有骆一禾、老牟、西川、郁文等人。不久，《启明星》杂志刊登了海子的一首诗—《歌：阳光打在地上》。
阳光打在地上
并不见得
我的胸口在疼
疼又怎样
阳光打在地上
这地上
有人埋过羊骨
有人运过箱子、陶瓶和宝石
有人见过牧猪人，那是长久的漂泊之后
阳光打在地上，阳光依然打在地上
这地上
少女们多得好像
我真有这么多女儿
真的曾经这样幸福
用一根水勺子
用小豆、菠菜、油菜
把她们养大
阳光打在地上
海子看到杂志，就去学校找郁文，还交给他一组新写的诗。郁文在下一期就发表了，并且加了一个组诗的题目《鹿王的梦》。在以后的两年中，海子去北大时几乎每次都与郁文见面。海子还结识了后来《启明星》的社长徐泳。徐泳与海子同年，原籍四川，是1983年四川省高考文科状元，当时是北大《启明星》的主编，写过很有影响力的诗歌《矮种马》。
不久后，徐泳去拜访海子，在昌平住了好几天。临风论诗，把酒言欢，自有一番情致。文人相交，若不是诗酒流连，还有什么乐趣！可是对于海子来说，这样的时光实在太少，他十分清楚，天下宴席总有散场的时候。相聚时越欢喜，离别时就越悲凉。不久后，徐泳离开昌平，海子又成了城市里孤独的行客，穿行于书海，阅世间百态。这个夏天，他读《圣经》，也读卡夫卡的作品。卡夫卡偏爱研究道家，海子同样对老庄思想情有独钟。他在1984年写的《思念前生》，就提到了庄子。
庄子在水中洗手
洗完了手，手掌上一片寂静
庄子在水中洗身
身子是一匹布
那布上粘满了
水面上漂来漂去的声音
庄子想混入
凝望月亮的野兽
骨头一寸一寸
在肚脐上下
像树枝一样长着
也许庄子就是我
摸一摸树皮
开始对自己的身子
亲切
亲切又苦恼
月亮触到我
仿佛我是光着身子
进出
母亲如门，对我轻轻开着
可是无论如何，海子都做不到庄子的逍遥。他的梦里有广袤的草原和大海，可以任意漂流，可是在真实的人间，他却如断翅的飞鸟。如他所言，他身体里的河水就像房屋上挂着的门扇一样沉重，那是尘世无形的桎梏，囚困着他年轻的生命。他想以梦为马，去拥抱远方的山水，却逢着了山重水复，终于落得一身尘埃。生命本如尘埃，来去无踪。时光如水，总会洗去万千悲喜。凡尘众生，谁又能留住美丽年华，谁又能灿烂千年！
花开无声，花落亦无声，静寂的生命，来去人间，本就是这般光景。千古英雄，如今说来也不过只剩一抔黄土，毕竟江水无情，流去英雄，也流去繁华。千百年后，谁还记得朱雀桥边的野花、乌衣巷口的夕阳？谁又记得古道边的老树昏鸦、杨柳岸的晓风残月？