七月不远
很喜欢海子那句诗：远在远方的风比远方更远。比远方更远的，往往是我们的梦幻。海子的梦，筑在远离尘埃的地方，靠近大海和草原，有花鸟照看。走入那样的梦幻，他是自在的海子，是阳光下奔跑的少年；可是走出来的时候，他又是孤独的思想者，在城市微光下，思考苦乐，也思考来去。
打开心窗，让微风走进去，你就能随风飞远，去往山水田园，去往斜阳古道。如果你心中总有这样的风景，何不从现在开始，远离人群，走上那条清静的路？那些独自的旅程，没有尘事的牵绊，你甚至不需要行囊，只需要一路前行，行到水穷，便坐看云起。那样的旅程，就算孤独，又有何妨！天地间，谁都是孤独的行者，来无踪影，去无声响。不走那样的路，又怎知尘世还有那样的自由和宽阔！
海子喜欢这样的旅程。他喜欢将尘埃般的生命放置在天高海阔之中，在有限与无限之间漫游。尽管很多时候他都在城市的夜色下静听天籁，却又总是行色匆匆，从麦地到草原，从村庄到大海，似乎从不停歇。如果可以，他定愿意做一片云，静静飘荡，来去悠然。
1986年7月，海子开始了那场旅行。他从昌平那间安静如坟墓的房子出发，一路向西，经青海湖，到达西藏，又经敦煌、祁连山、内蒙古回到昌平。对于海子来说，这是一条命中注定的路，这里有他熟悉的死寂和荒凉。他是南方的海子，却喜欢大漠孤烟、长河落日。他甚至不喜欢东篱采菊、南山种豆的闲逸，他只愿聆听草原的风声、大海的水声。所以他的生命那样与众不同，来去匆匆，让人无言以对。
那些是在过去死去的马匹
在明天死去的马匹
因为我的存在
它们在今天不死
它们在今天的湖泊里饮水食盐
天空上的大鸟
从一颗樱桃
或马骷髅中
射下雪来
于是马匹无比安静
这是我的马匹
它们只在今天的湖泊里饮水食盐
7月，海子来到青海湖，抖落风尘，在湖畔悠然地坐下，看湖中沉睡的星月，希冀着从此归去，不再面对尘世的愁苦。孤独的海子与安详的青海湖深情地对望。在海子眼中，那片湖水映照着世间所有的风景、所有的聚散离合。而湖水中他的倒影却无比憔悴，明明是夏日，却有着秋天的萧瑟。谁都知道，这是他生命的气质。
或许，海子也会在青海湖安详的湖水中看到沈碧。那个与他在秋天相逢的女子，此时正在她的城市，看池塘里的楼台倒影，嗅水晶帘后的蔷薇香气。很长时间以来，他们很少见面，见面也总是话语寥寥。深情的海子总不肯放下，可是他们之间早已隔了万水千山。爱恨皆如镜花水月，可是情深之人又怎会轻易扯断爱情的长线。此时的青海湖，若有那巧笑嫣然的女子陪伴，定是无比幸福。这样想的时候，海子早已泪湿青衫。
七月不远
性别的诞生不远
爱情不远—马鼻子下
湖泊含盐
因此青海不远
湖畔一捆捆蜂箱
使我显得凄凄迷人：
青草开满鲜花
青海湖上
我的孤独如天堂的马匹
（因此，天堂的马匹不远）
我就是那个情种：诗中吟唱的野花
天堂的马肚子里唯一含毒的野花
（青海湖，请熄灭我的爱情！）
野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远
（其他的浪子，治好了疾病
已回原籍，我这就想去见你们）
因此跋水涉水死亡不远
骨骼挂遍我身体
如同蓝色水上的树枝
啊，青海湖，暮色苍茫的水面
一切如在眼前！
只有五月生命的鸟群早已飞去
只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去
只剩下青海湖，这宝石的尸体
暮色苍茫的水面
湖水中的悲伤如月光般清澈。不知道那时的海子是否会想起，二百八十年前，曾有个人了断了尘缘，永远地沉睡在湖畔。他是灵致的活佛，也是多情的诗人，他叫仓央嘉措。彼时的月光如此时般明亮，彼时的人间如此时般宁静。多年以后，人们仍没有忘记他的名字，仍没有忘记他湖水般的诗句。
世间大多数相遇都是久别重逢，可是谁都知道，相逢与离别从来都只在咫尺之间。情缘若只有几页春秋，又如何求得天长地久。东风无力百花残，便是离别时的模样。其实，缘聚缘散犹如花开花落，谁也无力改变，若在离别后仍记得相逢时的三寸月光，就不枉那些转山转水的旅程。
今夜美丽的月光 你看多好！
照着月光
饮水和盐的马
和声音
今夜美丽的月光 你看多美丽
羊群中 生命和死亡宁静的声音
我在倾听！
这是一支大地和水的歌谣，月光！
不要说 你是灯中之灯 月光！
不要说心中有一个地方
那是我一直不敢梦见的地方
不要问 桃子对桃花的珍藏
不要问 打麦大地 处女 桂花和村镇
今夜美丽的月光 你看多好！
不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光 月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌
现在，海子终于站在西藏的土地上。这块土地对海子有着神奇的吸引力。他总是对那些神秘事物充满好奇，所以他愿意向西三千里来到这里。此时，他静静地伫立在蓝天白云下，雪山就在那里，神鹰就在那里，经幡就在那里。在最接近天堂的地方，海子定会感受到生命原本的宁静。
有时候，真的觉得海子就像是雪山之巅的雪莲花，在人迹罕至的地方，守护着自己的圣洁和庄严。可他却不得不穿行于滚滚红尘，与悲欢岁月相邻。心似明月，身却如尘埃，所以他总是以梦为马，去青草深处、斜阳尽头，将纷乱的尘世远远地抛在身后。
无疑，西藏是最适合安放心灵的地方，你可以放下心中所有的俗念，让整个生命沉浸在静寂之中。那时候，你定会有皈依的感觉。而纯真的海子，似乎本就属于那片静寂。与生俱来的空灵，让他在那片辽阔的天地间找到了无边的欢喜。如果可以，他定会将自己放逐在这里，不再回到繁华之中。可他终究还是离开了，绝不是因为眷恋繁华，而是远方灯火阑珊处，有一条长线牵着他，他注定不能做雪山上的莲花。
离开西藏，海子将要去的就是他梦里常出现的地方。草原，这是海子难以割舍的两个字。不仅因为他爱过那个来自草原的女子，更因为这里的云天下有着无可比拟的广袤和自由。逼仄的城市总让他艰于呼吸，所以他希冀着某年某月乘着月光逃离城市，来到草原与牛羊和青草深情相拥。而此时，他就在去草原的路上。他路过敦煌，路过祁连山，路过额济纳。当然，他也路过沙漠。
沙漠是少有人敢于走入的风景。试想，独自一个人恍然走入无垠的沙漠，见不到村落，见不到人烟，只有茫茫的风沙，那是怎样的心境。路过沙漠，总会蓦然间觉得，那里定与死亡有关。一个从沙漠走出的人，心中定会开出莲花，定会明白生命如尘，定会对世间万物充满爱怜。海子虽然只是路过沙漠，惊鸿一瞥，却也看到了那片荒凉。而人生苦旅中，他何尝不是走在沙漠之中，迷茫地看日月流转。
海子终于到了草原，却没有想象中的狂喜，甚至有些悲伤。蓝天下的草原上，牛羊自由地奔跑着，千百年来都是这般模样。海子向着青草深处走去，就像在寻找生命归去的方向。草原上夏天的风吹开了他静默的心事。不经意间，那个名字又出现在脑海，继而便是那张清秀的面庞。她就在不远处的城市里，却又好似与自己隔了河流山岳。说好要携手红尘，打马草原，此时却只有他自己，面对着草原的苍茫。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
誓言无声。所有的海誓山盟都会在缘分散落的时候随风而逝。此时，独行于草原的海子，仍不会后悔当初的相逢，他仍旧怀念那个秋天，怀念那些与她共赴秋山的日子。只是这样的夏天，身在草原，却无人伴着他在夜间的草垛上看月亮星辰，不免让他寂寥。世间的爱情，来时欢喜，去后悲凉，如此而已。而深情的人总是忍不住想起那句话：人生若只如初见。
8月，海子结束了旅行，回到了昌平，回到了那个装满孤独的房间。那里流年静寂，他是落寞的石子，不惊风，不惊雨。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”是否你也曾在夜深人静的时候想起这首诗？如果城市太喧嚷，你是否也想过从城市出发，披星戴月，远离那片灯火迷离，走向远方，醉在山水间，只看斜阳欲晚、飞雪连天？若能如此，满是尘埃的岁月也就沉落在静默的江河里，再难侵蚀你繁华外的悠然。
可是繁华是一片深邃的风景，有几人能够看透，又有几人敢于走出繁华，去荒凉的远方独钓江雪？人生如梦，世人终究还是喜欢沉睡在花团锦簇的地方，听车水马龙的声音。不愿走出繁华，便看不到烟尘外的清明世界，也不知道生命可以磨洗得那般澄澈。只是无论你走出多远，仍有更远的远方。