记得大约十年前，一个老朋友对我无不悲凉地说：“所谓不知不觉并非真的麻木，而是人类生存的真实状态，正如大山大地那样永恒自在地存活着。”这位学者型的朋友一生过得平静而清醒。他的上面一段话，多半是针对我说的，无非是希望我活得应该“成熟”起来，千万不可再躁动发狂。直到这两年，才顿然悟知这“不知不觉”四个字可不是普通的汉字，它是人生无始无终的一种境界。一个人，或许只有经历过种种曲折和磨难之后，才能获得不断的净化和超脱，也才能说出这种透出禅思的话吧，而我，多半到死都到达不了这个浑然不觉的忘我境界。
以上的这些思绪，近来如一团暗淡的云霓，在我的心际回荡着，飘浮着，有时变得魔影般沉重，使我的心情恍惚不安，手里的笔把握不稳，当然不可能随心所欲地挥写。
这几天，排除一切生活杂事，集中精力为洪波的《摆脱虚伪》写序，但很难以驱散心头笼罩着的粘性的恍惚感。而且“摆脱虚伪”这个书名，比“不知不觉”更加使我的心情沉重。如何能写出真情的文字？而“虚伪”只有用“真情”才能摆脱。
有些撰写序的能手，每篇都写得那么潇洒自如，我十分地钦佩。如若就作品说（岂敢“论”）作品，倒也罢了，可我总把作品与其作者剥离不开。因而不能“客观”地操纵文字，写每个字每段话，都无法使我忘记作者，如何能随笔写来呢？这几天，洪波就总站在我的面前。
我与洪波的友情已绵绵不断地交往了十几年之久，倒真的是不知不觉，确有那种茫茫然之感。世界上有不少大作家不回顾过去，我以为多半是由于太痛苦不堪回首的缘故。而我从不回避痛苦，因为回避痛苦无异于回避人生。我认识洪波的那一年，正当我的生命复苏没有多久，许多年轻诗人很关怀我，给我以极大的温暖和力量，洪波当时还在遥远的长白山，他的关怀是真诚的。如今，许多亲切而智慧的面孔和眼神，以及他们那些字迹稚拙的厚重的诗稿，都先后梦幻般地不知消失到何方何处了。我无法使自己不知不觉，我的鬓发日渐地霜白了。但可喜的是，洪波，还有另一些年轻的诗人，不但没有远远地消失，而且一直离我很近。他从长白山迁徙到广阔的华北平原。
他的墩墩实实的身影，我一举目就可望见：我们站在同一片土地上。记得福克纳说过这样的话，如果你站立在自己的土地上，你在这世界上就有了自己的位置。但洪波有了生命的立锥之地，似乎并没有真的安定下来，他的心灵仍有漂泊的苦恼。我何尝不是如此，在北京城断断续续地活了四十多年，竟没有生出一点故乡的情感。
这些年，洪波写的诗，还有各种文体的作品，大都寄给我，我仔细地看过，但没有谈说自己的意见。因此写这篇序，就不能不一块儿谈了。想的很多很多，写起来就不可能轻松。可以说，写每个字都想让洪波如方方正正的汉字似地站立着。
我常常把朋友比作一个活东西，不是动物就是植物，或者别的什么，把绿原比作穿山甲，把另一位诗人比作四川马，还把一个年轻诗人比作瀑布。我一直把洪波看成人世间的一个独旅者，这形象主要是从他的创作个性和精神境界得来的。独旅是一个人独来独往。他的壮实的身躯和奔波不息的姿态，让我想起一头孤独的熊。美国诗人弗洛斯特把自己比作“一匹独来独往的狼”。我以为弗洛斯特不是从狼的凶悍一面说的，他所指的是旷野上狼飞奔时那个诗意的姿态。我童年时不止一次见过狼的壮美而有节奏的奔跑姿态，闪亮闪亮的背部如起伏的波浪，既恐怖又美丽，异常有张力和旋律感。当狼跃起捕捉猎物的一刹那，真好似一首火花一样爆发的诗。几十年之后，每当我在兴奋激动之中写一首诗时，就常常想起狼捕捉猎物时，一秒钟之内形成的那个诗意的生命动态。我为什么把洪波比做熊，还有另一个原因。近几年，洪波的人生境遇，似乎真的变成一头过冬的熊，寂寞地舔着自己用以奔波的足掌，在一个洞穴里艰难地苦度着岁月。
我走来。望着他的熊一样的身躯，细细端详一下，仿佛有一些近似悲壮的陌生感刺痛我的心。他的圆圆的面庞在华丽的灯光照映下，现出了几道深暗的纹路，很粗，虽没有萎缩枯皱的感觉，却有些沉郁。最明显的是他的眼神，变褥浑浊和凝重，隐隐地透出一股凛凛的讥讽神色，（精神的色彩），可他仍是那么坦坦荡荡，毫不掩饰地望着朋友们。我有些困惑不安。但只不过几秒钟的工夫，我就被他新的、识不透底蕴的，更加强烈的姿态所震撼。洪波坚强地成长起来了。望着他实实在在的躯体，想着他身上的变化，感到一种生命的厚度和深度，正如熊的体质，可以抵御暴风雪和一切灾难。一个人的成长，不能仅仅从高度衡量，还得从望不见的厚度、深度理解生命的丰满和力量。诗也应作如此观。洪被的诗显然比前些年的要深厚和复杂，而复杂并非不纯。晚餐时，他与诗人晓渡的酒量不相上下，一杯杯地倾人厚实无量的心胸中。洪波的眼睛闪射出过去所没有的明媚的火焰（不是线状的光芒），而他的笑声却仍然浑浊不清，不能如酒似地澄清起来。觉出一些粗犷，也觉出一些苍凉，但绝无半点伤感。他的粗声粗气的话语，汗湿而光洁的额头，讥讽而冷竣的眼神，强烈地刺激着我，使我感触到端的是一个生命的块然实体。
而上面写的那几个词：凝重、沉郁、悲凉、探暗、浑浊等等，都从规范的词意中解脱了出来，如感知春天来临的熊，走出洞穴，快活地抖动了一下身躯，突然地变成了另一类新奇的词（从某种意义上说，诗可以说就是分娩词语的母性的创造）。而这些由洪波的生命外化而形成的词，真正地显现出一个诗人成长中的丰满和壮大。洪波在《我们与时间》里写到，要使自己的生命有意义有价值，“为人类向上向前而跳跃”。这些年来，我感到他总是在不停地跳跃（如狼捕食时的跳跃）。
有一些年轻诗人，在人生的逆旅中，经过一番奔波探索后，渴望成熟，渐渐地趋于规范稳定。而在诗歌的创造活动中，我最厌恶的就是规范和在规范之中的成熟。对于诗人来说，生命纳入规范，必然被萎缩。诗不能关进美丽的盒子里，而节奏和韵脚也不是关闭盒子时的那一亩清脆的咔嚓（这个比喻来自叶芝）。洪波没有就范，把自己和自己的诗关在一个安静的盒子里。从这几年他的诗文的创作中，倒是听到了一声砸碎盒子时的咔嚷声，比关闭盒子时的韵脚更令人惊心动魄。从他的许多随笔作品之中，我听到了这种大节奏和大声响，是属于诗的。
近十年来，我渐渐地体验出一些奇特的想法（不敢妄称观点），其中有一点是，我认为诗与她的作者是血脉相通的同体生命，所谓“第一义的诗人”。我一直这么要求自己，别人如何写如何看法，我都不管，各写各的。这也许是一种理想。而我写诗时，常常把理想当僦真实。还有一点是，诗与散文不宜简单地划成两种无法沟通的文体。最近看到一位前辈写的文章，他主张严格把散文与诗划分开。
我想他可能是针对当今的不分行的诗而说的：有人把这类诗正名为散文诗，有人还是把她看做是诗。这几年我写了不少散文和随笔，有的也可看做诗。我常常写着写着就把散文写成了诗，忘记了诗与散文之间还存在着什么有形的界限。有些散文和随笔仿佛是诗在漫步，有时又仿佛是诗拒绝分行地站立，躺了下来，在湿润的大地上，伸展开长长的肢体，使语言获得“蛙皮那样的湿润”（不记得这是哪位外国诗人的话了）。总之诗不论分行不分行，必须有诗的质，如果没有诗质诗意，分行也不能成为诗。洪波的这本集子的第三辑，尽管零零星星，我仍是当做诗看的。而且一边读，一边从他的语言中感到了逐渐形成的一首首诗：有脉脉的诗意从中升起。他这些随意写下的片断，有的就是一首鲜活的裸诗（刚刚诞生，还没有穿戴什么）。与我常写的“手记”相同，不过他远比我随手记下的一点点“灵感”和思绪要完美得多。这三五年来，我很少写“手记”，读了洪波的“手记”，我又有点跃跃欲试，准备找个小小的本子，每天装在贴胸的口袋里（搁在外衣里可不行）。“根据一个人口袋中之物可判断其人”，的确一点不错。记得在“五七干校”服劳役时，偶尔从心上闪出一点点火花或意念，当时几乎赤裸着全身，没有纸笔，我就用牙狠狠地在手臂上咬一个血印，疼痛让我牢牢地记在心里。
回到宿舍立即记了下来。洪波许多机敏而犀利的随笔，其实与“手记”相似，有的是为了“备忘”，有的很像用他自己的牙狠狠地咬的一个个血印：而有的似乎是让另一日毒牙咬的。第一辑的不少篇章，就让我看到了不少血印似的历史痕迹。当然，洪波的随笔里，还有许多美好而高尚的情节，还有不少完美的小故事。第二辑的不少篇章，特别是《关东山野笔记》，写出了人与大自然间的微妙的情境和生命的沟通，十分令我偏爱。许地山写过这种朴素隽永发着山野味的散文，几十年来我一直非常地喜爱读，但也觉得过于典雅，应当写褥土气些。土气、山野气息，是最为圣洁的。
这篇序文该结束了。回头一看，既无深刻的剖析，也缺乏严密的章法，显得太随便。我当然晓得，所谓随笔本是一种文学的体裁，并不是可以随随便便写出来的。因此，这篱序算作随笔都有些勉强。
本拟写几句结语性的文字，不写了。对洪波来说，不需要什么结语，即使是完美的。
生命的震颤——以简代序
爱萍诗友：
你好！答应为你的诗选写序的事，并没有丝毫地淡忘，所以迟迟交不了卷，实在是事出有因，绝非有意赖账。主要原因是我的这双老化的眼睛在作祟，不为我争“光”。
近半年来，眼睛深处暗暗滋长的白内障，如魔影似地吞蚀着我的本已昏花的目光。右眼的视力迅速降到了零以下，伸手不见五指，左眼略好一点，也只剩下零点几的视力；看书写字都觉得困难，前景茫茫，心里着实有些惶恐。只好求医做手术，右眼内植入人造晶体，疗效很好，一下手术台，眼前就现出了久违的熠熠亮光。但是，对这只“假眼”（我一向憎恶假东西）总有些不完全信任它，光明哪能来得这么容易？果然意想不到的怪事发生了，它（我仍不愿意叫它为眼睛）竟然变成了远视眼，而我的左眼多年近视，四百度，右眼手术前本来也是近视，现在，我的这双不幸的眼睛，一真一假，一“远”一“近”，左右矛盾，把视线生拉活扯弄得支离破碎了，眼前的景象显得闪烁不定，难以稳定，医生说视线的焦距有一点不正。用这双反常的眼睛观望喧嚣的世界和同样不安生的诗，内心困惑不宁，担心看歪看错。只能睁一眼闭一眼方可勉强看清楚一些，但读书写字不过十分钟两眼就胀痛得难以忍受，无奈只得闭上双眼木呆呆地沉人暗黑的深渊。因此，近三四个月以来，我几乎成为一个盲目的苦思冥想者了。这些怪诞的体验，促使我正构思一个从未擅人过的人生境界，但愿能写成一首诗。
如果不写（吐诉）上述种种眼睛的灾难，心里堵得慌，那就什么也无从谈说。现在，才觉得可以谈谈你的诗了。
你先后寄来的诗稿，一直摊放在书桌上，拖延了两月之久，用新买的放大镜才一首首地读完。因此不可能如过去那么眼亮心明地感受和思索诗，又由于是断断续续看的（有时三五天无法看一个字），很难全景式地领略诗选的风貌，只有些零星感触，头脑里构不成完整的印象，更难以理出一个贯通诗选的脉络。这也正是迟迟不敢动笔的根本原因。
可是人世间常常发生一些意想不到的事情。这几天我有些没来由地兴奋（神经质的？），整个人（全生命）有豁然洞开的爽朗感觉，眼不明而心却亮了。于是我趁兴重读了你的诗选，从第一辑《妈妈的歌》读起，接着读第二辑《再给陌生的父亲》，一直读了下去。或许是因为记忆的模糊和眼光的反常，读这些十几年前认真琢磨过的诗，仿佛从来没有见过似的，有一种陌生的喜悦，诗的语言、韵律和情境，都撞击着我的心灵，有点微痛，更有一些震颤感。
当然，这微痛和震颤显然来自你的诗本身，是诗令我有了重逢般的喜悦。
这不是虚构
这不是幻梦
我真是你的父亲
在埋葬过我的灵魂和肉体的大地上
我复活了
这真是一个神奇的美梦！一个为苦难的民族牺牲了五十年的你的父亲无法实现的梦，如今在诗里复活了。沉迷了几十年的想望，由一位陌生的父亲，怀着历史的悲壮真情，在诗里把几代人的梦做圆了。这首诗，不能看做是幻梦或虚构，否则人世间就失去了人性的真诚和历史的庄严感，也失去了这首诗（还有诗选里其它的诗）的生命的震颤。我想，古老而孕育着万千悲剧的中国大地上，会有无以数计的陌生的父亲，他们为那些历代的遗孤们创造一个个充满诗意的美梦。四十年代，我曾在中原地区的黄河两岸从事过地下斗争，我的几位亲密战友献出了青春的生命，我没有牺牲纯属偶然。因此，我能体会到陌生的父亲的那种高尚的情操。