看过一首诗，有人询问读后的意见，我常常回答说，它给我的感觉如何如何。同一首诗，给几个人的感觉都不同，也有人说没有引起什么明确的感觉。我常听人讲过，某个人的感觉来自艺术的本能（素质）或个性的直接的反映。因此，人与人的感觉的差别出于天性，是无法在后天从根本上改变的。这种说法常常能听到，说这话的又往往是有修养的人。但总觉得这些说法有点玄虚，说说可以，形成文字是很难以构成明晰的观点。其实，我以为对一个人来讲，他的感觉是一种与意识同时在他心理上起作用的活动，而且意识（理性的思维）起着重要的作用。感觉与意识的同时存在，使人的审美突破了单一的表面的印象，使感觉能以从多方面（各个角度、层次）得到深化。当今的人类已进化到很文明的阶段，生理的心理的结构远远地超过古代人。如今世界上不可能有绝对单一的感觉，它几乎与意识不可分割。有人常说感觉可以是纯的，一跟意识沾边或结合，感觉就失去了独立性，不纯了。我以为这种说法是片面的，形而上学的。实际上，哪里有只凭感觉生话或进行创作的人。即使是超现实主义诗人，也并不超脱现实，而是透过现实去探索潜意识，成为意识与无意识之间隐藏的联系。感觉只有与意识共生，相互促进、补充、渗透，感觉才获得对生活的思辨与钻透的力量，产生丰富而深邃的意象，才能使诗的形象不但具有艺术的个性而且辐射出时代的精神。把感觉强调到了神秘的地步，如果不是属于愚昧的表现，那就只能是某种意识起了决定的作用。在创作中如何协调感觉与意识的作用，是十分重要的，如出现偏差，就会形成理念化倾向或偏狭的个人抒情。
