曾卓谈到我近年来写的诗，不止一次说过类似的话：对于生活，我有比较锐敏和丰富的感觉，情感一般都是真挚的，每一首诗都有一点儿新的情境。他赞许我的话还有不少。但是，他总又遗憾地提醒我，说我的诗（不是全部，是相当多的一部分），读完之后总觉得还差那么一点，一点，若能朝前再跨越一步，就可以进入完美的境地。我理解他所说的那异常艰难的“一点”或“一步”的含义。他的着眼点主要在表现语言上，淘洗和凝结得不充分不完美。形式、韵律（或节奏）以及整体结构也显得粗糙，总带有几处瑕疵，就像一块没有打磨到家的璞玉似的。1953年，雪峰审读我的诗选《爱与歌》，也曾讲过相似的评语。他们中肯的指点我一直挂记在心上，对我近两三年来的创作起了很大的省悟作用。但我自己觉得，我的诗的弱点，还不仅只是形式上有些粗糙而已，主要的是凝炼与升华得不充分，没有去尽非诗的杂质，而要去掉，只有燃烧充分，经过更多地锤炼，只有这样，诗的意象才能更加亮丽，更高地飞腾起来，而形式也就自然会严谨起来。
为什么会长期存在着这“一点”顽疾似的问题，回顾起来，可能与我过去片面地轻视“技巧”有关，总以为诗的光彩不能靠表面的打磨，光彩应当发自诗的内部情境。我有过这样的“教训”，为了讲求形式的完美圆润，字句上改了又改，往往越改越板，失去了最初在心灵里闪现的那一点鲜活的感觉，最后还是采用了自知不尽完美的初稿，我宁愿要那点有瑕疵但不失鲜活情味的诗意。显然这是片面的道理，且是我在创作上疏懒的表现。