大约是1984年春天。这一天，胡风眼睛里闪烁着一束清醒的亮光。我问他：“近两年看诗吗？”他缓缓地摇摇头。
梅志说：“看得很少。”胡先生用沉稳而明晰的声音说：“大多是形式主义的东西，感情稀薄得很……”可见他还是看了不少的诗。他没有具体地谈谁的诗，显然不想深谈有关诗的什么问题。他不是针对我的诗说的，但他那憎恶“形式主义”的严重的语气与神情不禁使我警惕了起来。有许多天，我苦苦地思索着，检点我近几年写的诗。感情稀薄，必然地要借助于形式的装潢。胡风对于诗，半个世纪以来，最反对的就是僵死的形式主义，形式主义常常是与虚伪的情感、炫学的技巧互生的。
形式不是技巧的产物。感情不能被驯化。对于生活与命运，诗永远是一个热诚的不懈的挑战者。