近几年来，每创作一首诗，常常深深地陷溺在诗中，每个词语都跋涉得非常艰难。《梦游》使我陷溺了近半个世纪。
《空旷在远方》是个没有尽头的境域。这首《三危山下一片梦境}其实仍在前两首诗之中继续跋涉着，只不过喘息声更紧迫一些了。为什么我被死缠活缠，总冲不出诗为我安排的命运，或命运为我安排的诗之中？艾略特说应当超越个性（我不愿理解为否定个性）以及个人体验，朱光潜说作者应与意象之间有距离才好。我理解，但做不到。我实在无法客观与冷凝地进行创作。是不幸，还是幸运？我在严酷的人生途程中，由于种种沉重的负担，每跨进一步都必须得战胜使生命陷落的危险，事实上我已很难从黑洞一般的命运的底层升上来了。
正因为沉重地被深深陷人人生，久而久之，我反而练出了一身特异功能，能以承受住埋没的重压，不被窒息和腐蚀，并从中领悟到伟大的智慧和灵感。还有，这首诗的每一行为什么如此冗长？这是因为诗总在艰难地喘息，词语飞动不起来，只能一步一步、一步一个血印地跋涉，如果这首诗有什么节奏或韵律的话，那就是生命不停地在颤抖，以及急促的喘息声。空旷的境域中没有路，更没有短的路，大沙漠的节奏是最为沉缓的。佩斯的《进军》与《阿纳巴斯》只能以沽浩荡荡的词语和列队的诗行，去显现出那种庄严而浑厚的诗的国土的广阔景象。
关于“弧”的玄想我写过一首题为《弧》的小诗。写的并非梦境，是真实的经历。1986年的夏天，我在天山南北茫茫无垠的沙漠和戈壁上，曾多次见到过一个奇异的景象，姑且名之为弧。只要天气晴好，人在那种空旷境地，不论站着还是走动着，总能望见它，远远的，梦幻一般浮动着，却绝对不是幻影。说“望见”其实不算准确，是它——这个神秘的在前面浮动着的弧，默默地伴随着我，诱引着我，减去了不少旅途的寂寞；它既是一种可见的希望，也带给人以无法或难以到达的失望，但决不是绝望。这“弧”似乎包孕着一些人生的哲理，我很难把它说清楚。诗人蔡其矫看过这首诗，说：“有些神秘。”我承认。是的，只有在那种极其空旷的境地，才能浮现出这个谜一样的弧，别的地方（即使在大平原上）我从未看见过。狭窄地带或处处遇到视觉障碍的城市，是绝对望不见弧的踪影的。人世间有许多奥秘，它激发人和诱引入去探寻它，捕捉它，突破它，而奇迹（其中包括诗）常常就是这么生发的。英国19世纪有个著名的女作家伍尔芙，她说，外表陈旧的礼拜堂，“像一只永远航行而老达不到目的的船”。伍尔芙说的船，与我见到的弧，在感觉上十分的相似。