没有人告诉我这个名字的由来，也不想去考证，因为那是历史学家要研究的课题，我只想在狂妄的臆想中，用古代汉语的思维方式，把“伊吾”这个小城的名字诠释为你、我。在为自己的创意暗暗窃喜的同时，刘欢那首名扬四海的《我和你》不失时机地闯入脑海，臆想中自然而然把伊吾演绎成“你和我”。那么，在此刻的幽静中，可否有燃烧的烛光是为“伊吾”而成灰泪始干的？
“我和你，心连心……”歌声随漂泊的灵魂游移在英格玛的荒原上，时光已穿透岁月干涸的河床，在虚构的缓缓流淌中直抵记忆的门扉，那些搁浅的往事，生动着我生命的天空。
宛若无法逆转的宿命，当又一次站在四处为山的小城高处，在一字排开的三十二座坟墓前静立、默哀时，曾想，小城的历史，就是一个由死而生的旅程，这个旅程中有远逝的英灵，还有一个特殊的忠魂，就是那一匹通人性的军功马。我想记住它——直到永远。也许，永远在时空里，是个不确定的概念，可能无限长，也可能是一瞬间。到这里，应放慢脚步，轻轻地走来，悄悄谛听与我们同行的灵魂私语，更应超越自我，感受生命的真实。
三十二个年轻的生命定格成为永恒，成为一段辉煌、成为凝重的雕塑。在色彩斑斓的初秋，所有的眺望都被群山折叠成弯曲的风景，能够触及的只是弹痕累累的土筑碉堡，远处的英雄塔幻化成眸子的另一个诱惑。拾级而上，两千零八个台阶，让伊吾四十天的分分秒秒逐渐清晰、挺拔。“伊吾”正如臆想中的“你我”，开始生长，瞬间，生长成耀眼的风帆，扬起执着的桅杆，在木桨的划动中，驶向浩渺的历史长河……
痴望的眼神，落在小城那些人工栽培的小树上，那些树不加任何修饰地肆意张扬没有风尘的绿色、黄色，山风过后，轻舞飞扬，千娇百媚。不像移居城里的树，为了迎合世人的喜好，被修剪得千树一面，僵硬地挤靠在一起，木然地漠视一切。而伊吾山上的树，为眼下的人活着，为远去的英雄活着，虽摇摆但不屈服，沉默而有生气，正如流淌的伊吾河水，微波荡漾未必逐流，她有自己明确的目标……
伊吾，一个存在着的实体，它不仅仅单纯地代表着一个地名，也维系着人与人之间挥之不去的情缘；同时也展示着人与物之间和谐相处的融洽；更主要的是它拉近了与世界的距离。
因为伊吾，有了“伊吾星”，因为伊吾星，世界走进了伊吾，从而牢牢记住了伊吾。
先哲们确立地名的时候，为何没有标注清楚它的意义呢？
或许解释是有的，只是孤陋寡闻的我不知道而已，抑或是暗含了广义的“你、我”？只是给后人一个悬念，一个猜想的空间罢了，聪慧的智者，让愚笨的我绞尽脑汁也不得其果，还是别胡思乱想，枉费心机了吧！
“我和你，心连心……”我想说，这首歌是唱给奥运的，同时也是唱给伊吾的，凡是到过这里的人，会毫不犹豫地并且是毫无预兆地恋上这里的一山一水，一草一木，这里的花草树木纯粹属于自然，属于原生态的山川草原。到这里的每一段经历都会成为人生的一个驿站，一个美好的邂逅，一种深情的依恋。那种被命运注定的缘分，经得起时间的拆卸和组装，因为太阳历广场天象厅是不朽的丰碑，因为胡杨林是永生的乐章。晚熟的哈密瓜是美丽的风景，是对“伊”的向往、对“伊”的牵挂，是“吾”前生、今世的造化！
伊吾，如果说曾经逗留的日子只是昙花一现，那么你博大的襟怀、带有磁性的问候，就是强大的引力，让我钟情挥之不去的记忆。荒原上的磷火几乎燃尽我易碎的心，你不忍如此，于是，“画舸春眠朝未足，梦为蝴蝶也寻花”的古诗萦绕、回旋。仍然在臆想中，清幽的峡谷，彩蝶如叶缤纷。恍惚间，似曾相识的友人抑或是我爱着的人，身披一袭阳光飘然而至。霎时，心为之一震，情急中，似乎有好多疑难要问，然而，未等开口，友人不曾看我一眼，优雅地一个转身，离我而去，就这样，失魂落魄地在背光的苇子峡蝴蝶谷，徒劳地为如此多情的生命潸然泪下……
一段偶然的奇遇，伊吾便成了我日夜思念的伊甸园。梦中，曾幻化成一只千年翩飞的蝶，竭尽全力地往返于伊吾空旷、辽远的蓝天上，飞舞、旋转，疲惫不堪，只为伊吾，只为心中的“伊”！
在冬日的寒夜里，无可救药地忆起那些如烟的往事。曾说过，还要去看你。灿烂的夏季已经谢幕，静美的秋日也已远去。而今，已是飞雪飘舞的冬天，万木萧条，我独自怀抱着一片寂寞的风雪，久久徘徊，没有人能知道我在想什么，没有人能读懂我的心，事实上，我也没能读懂沉甸甸的“伊吾”……
寒风轻拂衣袂，黯然回首，想不明白，该是怎样的一份前缘，让我如此痴狂，执迷不悟呢？指尖的一片冷雪分明映出你的容颜，似乎就在咫尺，却又在天涯。风从发梢吹过，乱的，是我的心；雪在手心融化，湿的，是我的眼。本想化作一棵千年轮回的胡杨，静静地傲然屹立在你的必经之路，千年等待，哪怕千年孤独。而今，只为你，只想为你祈求平安，化蛹成蝶，且是一只忧伤的蝶，倾其所有美丽，做销魂一舞，但与蝶恋花无关……
终于，下雪了，茫茫雪海中的东天山屏蔽了我的双眼，看不见东天山就迷失了方向……或许，这就是命运！
一个地方，对某个人而言是魂牵梦绕，但是，人对这个地方来说，原本就是个匆匆过客，它不会在乎一个人的去留，如果把这种情愫简单地理解为自然风景的原因，未免有点矫情。其实，所有的奢望都只可意会，所有的遗憾，总会留下一个完美的梦想，但愿让这梦千年不醒，永无归期……为“伊”燃烧成灰，而后，泪始干！