外公已经逝世多年，我却时常想起他。特别是他满脸深深浅浅的皱纹里荡漾着的笑容，以及佝偻的身影，满脸的胡须，还有经常用胡须扎我们的小脸蛋，成为我挥之不去的记忆。
记得那时我们姊妹四个都尚未成年，最大的姐姐才上初中。家里做饭烧的柴要去十几里远的山里砍，担任生产队队长的父亲一心扑在工作上，母亲每天除了出工，还要做饭、洗衣、喂猪，因此家里的柴时常没有着落。离我家两里路外的外公知道后，总是隔三差五挑着一大担干柴送到我们家。而外公每天也要出工，为了照顾自己的女儿，他老人家总是天还没亮就进山砍柴，放下肩上的柴又匆匆去出工。那时外公虽然年逾花甲，矮小而清瘦，但精神矍铄，挑着一大担柴也是步履轻松。
在我的印象里，外公有一双神奇的手。外公是一个篾匠，平时帮人编织一些箩呀筐呀簸箕之类的篾器，以补贴家用。有时去外公家，我特别喜欢看外公编织篾器。做篾器，首先是裁料，就是用锯子把竹子裁成长长短短的一截截。接着便是破篾，就是把竹节破成一片片竹片、一根根篾丝。随着外公手里那把篾刀的舞动，一截一截的竹子变成一片片竹片，继而变成一根根篾丝。篾丝有厚有薄，最薄的有如蝉翼，隔着它能够看清报纸上的字。接下来便是编织。先用竹片做出篾器的框架，再把粗粗细细、厚厚薄薄的篾丝缠在竹片上，不大一会儿功夫，篾器便基本成型了。做篾器的最后一步是收口。收口用的是柔软的篾片，这种篾片用料是较嫩的竹子的青篾，事先经过石灰水浸泡，再经过灶台的烟熏，接着长久浸在水里。经过这样处理后的篾片，便变得柔软而坚韧，用它为篾器收口，便展现着经久耐用的特质。每一步，外公都做得如鱼得水。我最喜欢看外公编织篾器的动作，他那双布满老茧的手，竟然能够变魔术一般灵活自如地拨动着篾片，舞动着篾丝。透过密密麻麻、上下翻飞的篾丝，外公端坐的身子成为一个艺术剪影。
看到我们家缺什么，外公就主动帮着编。有一次，我老远看见外公挑着两把靠背竹椅子往我家走来，我连忙告诉母亲。母亲说，我们家没跟外公说要他做这个呀！说着说着，外公已经将竹椅子放在我们家门口了。
外公一般都很少在我们家吃饭，有时拗不过母亲的挽留，才勉强留下来吃饭。家里实在没有好菜招待，母亲便变戏法似的从床下的瓦钵里拿出两个鸡蛋。当一碗荷包蛋端上桌，我们姊妹四个都贼溜溜地盯着。而母亲没有开口，我们不敢轻易动筷子。外公却拿起筷子，动作麻利地把碗里的两个荷包蛋分成四份，一一夹到我们四姊妹的碗里。母亲抢似的又把我们碗里的荷包蛋夹到外公碗里，而外公却故伎重演，然后匆匆夹点霉豆腐和咸菜，大口大口地扒着饭。没等母亲反应过来，他便拿起扁担往回赶。不懂事的我们，出于对平时难以吃到的荷包蛋的挂念，便总是盼望外公来。而母亲总是在外公走后，狠狠地训斥我们，责怪我们太不懂事，让外公连荷包蛋也吃不成。
外公是我的记忆里第一个离我而去的亲人。在他弥留之际，母亲、舅舅、姨妈带着各自的儿女，陪伴在他的床前。他虽然已经没什么力气讲话，但头脑却异常清醒，脸上泛着淡淡的笑容，次第来到他床前的儿女、孙子、外孙，他都能够一一叫出小名。
后来，家里的篾器烂了，母亲便要到处求人修补。这时，母亲便念叨着，如果你们外公在就好了。