读初中时，班上来了几个城里的学生。看到他们穿着锃亮的皮鞋，我由衷地羡慕。可因当时家境贫寒，姊妹又多，连妈妈托熟人从县城鞋厂买回来的次品解放鞋，也是姐姐穿着太紧时我才有机会接着穿，破了补好再穿。要想穿上皮鞋，简直连想都不敢想。
姐姐初中毕业后，跟爸爸一道外出打工。她在来信中流露着“看世界”、“赚钞票”的喜悦。因妈妈识字不多，回信都是我的任务。一次，我突然萌生要姐姐为我买皮鞋的念头，便瞒着妈妈，麻着胆子在给姐姐的信里说了。不久，收到姐姐的回信，她答应春节回来时给我买一双皮鞋。
在梦里，我穿上了崭新的皮鞋。几个月的漫长等待，姐姐和爸爸回来了，这意味着我能穿上那双梦寐以求的皮鞋了。我激动地打开姐姐递过来的鞋盒，里面却是一双白色的足球鞋，我的心凉了半截。
“这鞋要八块多钱一双呢！”姐姐面带难色地安慰我，“我跑了武汉的几家商店，都没有皮鞋卖。”我没有怀疑姐姐的话，转而又想，相对平时穿的一两块钱一双的解放鞋，这确实是一双高级鞋。后来，我从爸爸的口里得知，姐姐为帮我买一双皮鞋，在武汉街头转了半天，可是，琳琅满目的商店里，最便宜的皮鞋也要二三十元一双。当时的农村谁也没有穿过这么贵的鞋，姐姐实在舍不得买。就连这双足球鞋，她都是犹豫再三，咬紧牙关才买下的。细心的姐姐还为我买了两包白鞋粉，并教我如何使用。
穿上洁白的足球鞋，我觉得特别精神，周围的同学都投来羡慕的眼光。我对鞋十分爱惜，脏了便及时刷洗，然后在布面上涂上白鞋粉。后来，鞋粉用完了，我还专门托城里的同学从县城买。有一次上体育课，一个跟我十分要好的同学一不小心踩了我一脚，在我那洁白的鞋面上留下了一个明显的泥灰印，气得我把他大骂了一通，随后的整整一个星期，我都没有理他。
那双足球鞋，我一直穿了三年多，而且每次洗后都涂上白鞋粉。直到烂得不能再穿，我才扔掉。
后来，我参加了工作，皮鞋换了一双又一双，却实在说不出对哪双皮鞋有什么特别的印象。唯独那双当时满足我穿皮鞋愿望的足球鞋，总是让我想起，久久不能忘怀。
（原载2004年12月30日《株洲日报》）